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	Prólogode «El Barroquista»

	COMPARTE UN ABECEDARIO

	E


	ste libro esconde un regalo.

	Esta frase no forma parte de una estrategia de marketing para que la gente compre el libro de Ignacio del Val. Al contrario, significa que los capítulos que siguen nos devuelven una visión abierta de muchas palabras y creo, sinceramente, que es uno de los mejores obsequios que un libro puede aportar. 

	Los seres humanos etiquetamos el mundo que nos rodea con palabras. Podría decirse que construimos nuestro entorno con conjuntos de letras, lo medimos con ellas y son ellas las que lo dotan de significado. Está en nuestra naturaleza. Incluso se puede decir que la obsolescencia de las palabras, la pérdida de significado de las mismas, determina cambios históricos en nuestra especie.

	Por eso me parece tan estimulante compartir un abecedario.

	Lo que se plantea en estas páginas tiene algo de juego íntimo, como cierta querencia autobiográfica. Por eso este libro no solo es un regalo, sino también un ejercicio de valentía: la de quien se muestra ante los demás abiertamente. Ignacio nos regala un abecedario: el suyo. Con él, nos muestra su mente por dentro y nos invita a que hagamos el nuestro. Nos reta a que nos abandonemos a un mestizaje de palabras que construya la narrativa de lo que somos.

	Alguien pensará que todos los abecedarios son iguales, o que peca de adanismo quien cree haberlos inventado. Pero creo que es un error, porque el abecedario se inventa cada vez que, tras la belleza de las palabras, dibuja una realidad personal e intransferible. Si el lector crea el suyo propio y vuelca toda su ciencia en la elección de cada término, encontrará al final del proceso su radiografía; sus gustos y fobias, unidos por el deseo de la representación a través de la palabra. En nuestro abecedario personal hay espacio para la enfermedad y el dolor, pero también para la fantasía y el humor. Puede que se abra a lo oscuro, a la violencia e incluso a la xenofobia. 

	Este libro no busca la trascendencia, sino que con toda naturalidad nos ayuda a que enfoquemos nuestra mirada de manera distinta.

	No hay rivalidad entre los diferentes conceptos recogidos en sus páginas y, aunque el autor nos invita a realizar un recorrido desordenado y no lineal, el resultado del conjunto es de una gran unicidad y coherencia. Para quienes tenemos la suerte de conocer a Ignacio, este libro es como el reencuentro con un viejo amigo que te guía y te señala la mejor dirección para tu mirada.

	La lectura de las páginas que vienen a continuación nos abre la puerta a una visión muy especial del mundo: la superación de las fronteras, a través de una narrativa que mezcla arte y ciencia, arquitectura y tecnología con un entusiasmo que creíamos perdido desde la niñez. Ignacio nos propone un ejercicio de libertad en la asociación de ideas y conceptos, conecta con ingenio todo género de historias que, después de su lectura, habrán incrementado la sorpresa con la que miramos el mundo.

	Este libro esconde un regalo.

	Yo ya lo he recibido. Ahora te toca a ti. 

	MIGUEL ÁNGEL CAJIGAL VERA

	 

	
 

	Introducción

	CONSERVAR LA ESENCIA

	S


	i un extraterrestre llegase a la Tierra y tuviera que hablarle de nosotros, probablemente lo haría recorriendo las salas de un museo: no en vano, en sus muros y vitrinas se custodian algunos de los grandes sustantivos que definen al género humano: allí se ilustran conceptos como la superación, el deseo, la rivalidad, la fantasía, la violencia, la querencia, la pérdida y el resto de abstracciones que rigen la interacción entre el hombre y el mundo. En este sentido, caminar por estos templos de la memoria equivale a visionar un tráiler de la condición humana que se antoja idóneo para cualquier ser intergaláctico con interés en recibir un cursillo acelerado sobre nuestra especie.

	El arte es la forma más eficiente de conservar y transmitir emociones universales porque permite legar a las generaciones futuras aquello que consideramos relevante en cada momento de la historia: nuestros ideales, nuestros miedos, nuestras creencias, nuestros anhelos. Del mismo modo que preservamos ciertos alimentos de temporada para poder disfrutarlos más adelante, cada edificio, cada cuadro, cada escultura o cada poema es un tarro en el que se conserva la esencia social y cultural de una determinada época.

	Como relator privilegiado de su tiempo, el arte se revela también como una de las mejores herramientas para explorar la naturaleza humana. Humanoscopia, cuyo título evoca esas técnicas que se usan para vernos por dentro, es un viaje por algunos de los sustantivos que perfilan nuestra semblanza. 

	Los capítulos se estructuran en un abecedario compuesto por veintiséis* temas cortos y autoconclusivos que ofrecen al lector total libertad a la hora de decidir cómo disfrutar del texto, ya sea desgranando las letras en orden o seleccionándolas al gusto.

	Contra lo que pueda parecer, este no es un libro sobre arte; el arte es el narrador, el instrumento de observación, pero la protagonista principal es la condición humana. El valor de las creaciones artísticas no reside únicamente en su belleza estética, sino en su asombrosa precisión para poner nombre a lo que ocurre en los rincones más profundos de nuestro ser, esos que solo afloran al vernos retratados en las experiencias de otros. Las obras de arte, ya sea a través de su producción o su contemplación, son un medio ideal para hacernos preguntas y, con suerte, para encontrar alguna que otra respuesta en ese hermoso laberinto que es nuestra propia naturaleza.

	En última instancia, este libro es una autobiografía cultural que recoge parte de lo que he aprendido en las visitas a los museos, exposiciones y monumentos que han contribuido a forjar mi personalidad a lo largo de las dos últimas décadas de mi vida. Este enfoque íntimo implica la renuncia a cualquier pretensión de crear una obra de carácter universal o canónico, apostando en su lugar por una mirada subjetiva. Por ello, tampoco he buscado incluir ejemplos de todas las artes, ni que las que están se repartan de manera proporcionada: los capítulos son una trasposición directa de lo que tenía dentro y deseaba contar, y consideré que con eso era suficiente.

	Este es, en definitiva, uno de los muchos abecedarios que podrían plantearse; un abecedario humano y, por tanto, heredero de la imperfección que nos caracteriza, esa que hace que nuestra visión del mundo, por irrepetible y genuina, resulte siempre digna de ser compartida.

	 

	
[image: Guo Xi: Primavera temprana] 

	La vida comienza a rebrotar tras el letargo del invierno.

	Guo Xi, Primavera temprana, 1072. Museo Nacional del Palacio (Taipéi, Taiwán).

	
 

	 ADANISMO

	A


	l principio no había nada. Nada de nada. Y eso debió de resultar abrumador. 

	Quizá por ello el ser humano delegó las tareas creativas en los dioses; en lo que respecta al origen del mundo, es mejor llegar a mesa puesta, aunque tampoco lo tuvieron fácil los primeros hombres y mujeres de las mitologías, huérfanos de espejos en los que mirarse, siempre temerosos de que sus errores de principiante deviniesen en estigmas para la humanidad.

	Sobre los que empiezan recae la responsabilidad de decidir el rumbo y la dosis de fuerza a aplicar a lo que se pone en marcha. Quienes les sigan matizarán la trayectoria, la velocidad o la envergadura de la empresa; sin duda, todas esas tareas serán igualmente importantes, pero siempre irán a rebufo de la inercia marcada por los pioneros. Empezar requiere asumir un riesgo en soledad: al principio no había nada, nada de nada, salvo el frío de las habitaciones vacías. 

	Arrancar puede ser la primera piedra de un futuro prometedor o la zona cero del desastre, y no siempre resulta fácil saber en qué lado nos encontramos cuando suena el pistoletazo de salida. Sucede con frecuencia en ciencia e ingeniería, donde el mínimo cambio en las condiciones iniciales de un sistema puede marcar la diferencia entre el equilibrio y el colapso. También en asuntos más mundanos, como la política o las relaciones sentimentales. Tenemos incluso expresiones específicas para bautizar la calidad de los comienzos: si en una negociación reconocemos que «hemos empezado con mal pie», estaremos alertando a la otra parte de que es probable que el diálogo en los términos planteados acabe en un estrepitoso fracaso; por el contrario, si informamos a nuestro entorno de que hemos «entrado con el pie derecho» a un nuevo puesto de trabajo, todos entenderán que estamos satisfechos con la situación.

	Empezar resulta tan decisivo, tan fundamental, que en algún momento el ser humano decidió que, con empezar una vez, no basta. La gloria de los precursores es un laurel demasiado goloso, y a veces surge la tentación de sacar la goma de borrar y usarla para volver a generar oportunidades de pasar a la posteridad. El espejismo de creernos los primeros en exponer una idea o realizar una acción tiene hasta su propia palabra en el diccionario: la Real Academia Española define adanismo como el «Hábito de comenzar una actividad cualquiera como si nadie la hubiera ejercitado anteriormente». Este término, cuyo origen se remonta a ideas presentes en el pensamiento del filósofo español José Ortega y Gasset —quien ya señaló la tendencia de algunos gobernantes a ignorar la herencia del pasado y creerse adelantados a la hora de plantear ciertas problemáticas sociales—, es extensible a cualquier ámbito creativo, ya sea la literatura, la pintura, la música o las artes cinematográficas. En todo caso, esta costumbre humana ha de considerarse un sesgo cognitivo en toda regla, ya que, en realidad, nada nace por generación espontánea: todo deriva de algo. Incluso los grandes nombres de la ciencia que siempre invocamos como ejemplos de genialidad aislada se basaron en un corpus de conocimiento previo: sin ir más lejos, Isaac Newton, el físico más grande de todos los tiempos, compartió en una carta dirigida a su por aquel entonces buen amigo y también científico Robert Hooke una reflexión llena de sabiduría: «Si he logrado ver más lejos, ha sido porque he subido a hombros de gigantes».

	La historia del arte es rica en ejemplos de un sucedáneo particularmente interesante del sesgo adanista: es a lo que, personalmente, me gusta referirme como «adanismo local»: en esta variante, el defecto no consiste en no mirar atrás, sino en no mirar alrededor. Los hechos que se narran en las enciclopedias y los libros de texto casi siempre se ciñen a hitos y efemérides relacionados con Occidente. Es cierto que suelen incluirse guiños a otras expresiones artísticas más exóticas, pero casi nunca se tratan con la profundidad que merecen. Si nos despojáramos de las orejeras que nos ha impuesto el centrarnos en lo cercano y abriésemos nuestra mirada a la diversidad, caeríamos en la cuenta de que el europeo es tan solo uno de los muchos tallos que forman el ramo de la historia del arte; por tanto, al reducir esta disciplina a un espacio geográfico y cultural tan concreto, estamos renunciando a parte de la belleza que hemos aportado al mundo. Con todo, esta omisión no es un acto malintencionado ni voluntario: es un automatismo más de ese «adanismo local» que anida como una niebla en el inconsciente colectivo de los ciudadanos occidentales desde hace ya varios siglos, prácticamente los mismos que llevamos mirándonos el ombligo.

	Uno de los máximos exponentes de esta pereza intelectual se da en el estudio del Medievo: por lo general, no es común que el público europeo se interese por la exploración de la Edad Media en otros continentes, más allá de la excepción del mundo islámico por su relación directa con al-Ándalus y el Romanticismo. Para ilustrar por qué esto es un grave error, debemos retroceder al mundo medieval del siglo XII. Por aquel entonces, el interior de los edificios europeos más relevantes solía decorarse con pinturas al fresco de temática religiosa o profana. El Museo Nacional de Arte de Cataluña conserva una de las mejores colecciones de murales románicos del mundo, entre los que destaca el conjunto del ábside de la iglesia pirenaica de Sant Climent de Taüll, fechado en torno a 1123. El rostro de su célebre pantocrátor, hierático y severo, nos escruta desde hace cientos de años con una intensidad capaz de levantarnos del suelo; es, sin duda alguna, una de las miradas más potentes e icónicas del Medievo y, por extensión, de toda la historia del arte. Más o menos de esa misma época datan las pinturas que cubren la estrecha bóveda de cañón de la abadía francesa de Saint-Savin-sur-Gartemple, cerca de Poitiers.

	Ambos ciclos pictóricos, reconocidos como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, representan pasajes y protagonistas del Antiguo y el Nuevo Testamento y, aunque son obras nacidas de la creatividad de autores muy distintos, es obvio que están emparentadas por un lenguaje común. Encontramos variaciones del arte románico en países como Gran Bretaña, Italia o Alemania, pero ¿qué se cocía un poco más al este? Si nos desplazáramos a la Constantinopla del siglo XII y accediésemos secretamente a la majestuosa basílica de Santa Sofía —aún sin los cuatro minaretes ni el resto de transformaciones sufridas durante la dominación otomana—, probablemente veríamos a un ejército de artesanos trabajando en la decoración de su galería sur. No los encontraríamos manejando pinceles ni pigmentos de colores, sino cargando con cestas colmadas de los pequeños píxeles minerales que usaban para cubrir las paredes con suntuosas cortezas de mosaico. De esta época es el famoso panel que retrata al emperador Juan II Comneno y a su esposa, la emperatriz Irene, flanqueando a la Virgen María con el Niño Jesús en brazos. En comparación con los frescos románicos, las materias primas —oro y vidrio— son más lujosas, y hay que reconocer que la opulencia de los trajes ceremoniales que luce la pareja real, repletos de teselas que simulan perlas y piedras preciosas, añaden un extra de glamur. Sin embargo, aunque la composición tiene un sabor orientalizante, podemos asimilarla a las anteriores, ya que, al igual que estas, también nos presenta un mundo de temas cristianos carente de perspectiva.

	En ocasiones, los dos brazos de tierra que forman el estrecho del Bósforo intimidan como una muralla, desinflando nuestro interés por saber lo que pasa al otro lado; sin embargo, en el siglo XII, al este de Constantinopla estaban ocurriendo cosas maravillosas. Para empezar, en torno al año 1100, el setenta por ciento de la población mundial vivía al este del meridiano imaginario que atraviesa el estrecho. Así, pese a que la mayoría de las referencias bibliográficas sobre el Medievo se centran en Europa, los habitantes del Viejo Continente apenas representaban la sexta parte de todos los humanos del planeta. Entonces, la pregunta formulada anteriormente cobra si cabe más sentido: ¿qué se cocía durante aquellas décadas aún más al este del Bósforo? Si continuásemos nuestro viaje, atravesaríamos el inmenso imperio islámico de los turcos selyúcidas —señores de los territorios de las actuales repúblicas de Irak e Irán—, continuando por la linde entre los titanes rocosos del Himalaya y los dominios hindúes de los chalukyas y los hoysalas; antes de llegar al océano Pacífico, cambiaríamos de rumbo hacia el norte, dejando a nuestras espaldas el mítico reino jemer —que en el año 1122 iniciaba la construcción del templo de Angkor Wat, la mayor estructura religiosa jamás construida—, y acabaríamos accediendo a una realidad de otro planeta: la China de la dinastía Song. Este reino, activo desde el año 960 hasta su caída en manos mongolas en 1279, auspició uno de los periodos más brillantes de la historia de la humanidad. Los importantes avances en agricultura permitieron que el arroz pasara a ser el alimento principal de la dieta del pueblo chino, y una larga serie de abundantes cosechas disparó la natalidad hasta superar los cien millones de personas, más del doble de la población europea. Este periodo de florecimiento económico y social alentó una revolución tecnológica que legó aportes trascendentales a la ingeniería y la ciencia. Tanto es así, que los denominados «Cuatro Grandes Inventos» de la cultura china aparecieron o maduraron durante esta época: el Song fue el primer gobierno en emitir papel moneda, en formular la pólvora y en emplearla como arma de guerra; además, a lo largo de su mandato se optimizó el diseño de la brújula y se inventó la imprenta con tipos móviles de cerámica. Algunos investigadores llegan a afirmar que la China de los Song concentraba la mayor parte del producto interior bruto mundial en el siglo XII. A mi juicio, la extrapolación de este tipo de indicadores económicos a épocas tan remotas es un ejercicio puramente especulativo, ya que carecemos de datos suficientes a nivel global como para establecer conclusiones fiables. No obstante, la historia comparada sí revela que la sociedad Song fue la más avanzada de su tiempo, y que al arrullo de ese refinamiento las artes plásticas florecieron con singular vigor, en especial la pintura. No se trataba de un arte al estilo de los frescos románicos occidentales o los mosaicos del imperio bizantino; de hecho, no se parecían en nada en absoluto: mientras que en el Viejo Continente se apostaba por la temática religiosa, la pintura china mostró una especial sensibilidad por la representación de paisajes en perspectiva, un recurso al que por aquel entonces no se le prestaba demasiada atención en Europa.

	[image: A2_Wang_Ximeng.jpg] 

	Un rollo de seda convertido en el plano secuencia de un típico paisaje chino.

	Wang Ximeng, Un panorama de ríos y montañas, 1113. Museo del Palacio (Pekín, China).

	La pintura china del siglo XII no podría entenderse sin el precedente de Guo Xi (1020-1090). Primavera temprana (1072), la imagen que ilustra este capítulo, es considerada su obra maestra. Xi, que dedicó buena parte de su vida a la observación de la naturaleza, quiso captar el momento en el que la vida comienza a rebrotar tras el letargo del invierno. Las cascadas derraman el agua gélida que baja de la montaña; los árboles y las rocas se distribuyen a lo largo del eje central ascendente en forma de «S», imprimiendo gran dinamismo a la pieza. No se elude la presencia humana: hay varios pescadores diminutos y una aldea de casas tradicionales encaramadas a lo alto de los riscos. La niebla aporta una atmósfera sutil y resplandeciente, casi carnosa; Xi consigue transmitir sensación de profundidad mediante una hábil modulación de la luminosidad y el juego con los diferentes tamaños de los elementos presentes en la composición. Para que nuestros ojos experimenten la distancia, el pintor se vale también de un collage de diferentes puntos de vista conocido como «perspectiva flotante», un paisaje panorámico concebido en verticalidad. Primavera temprana está realizada en tinta china sobre pergamino.

	Cuatro décadas más tarde, el pintor Wang Ximeng consiguió algo increíble: con tan solo diecisiete años creó una de los grandes tesoros del patrimonio cultural chino de todos los tiempos: Un panorama de ríos y montañas (1113) es un vasto rollo de seda de doce metros de largo por medio metro de altura que recrea un plano secuencia de un típico paisaje oriental salpicado de ríos, casas, puentes y elegantes embarcaciones abrazados por el agua y la vegetación. Los volúmenes de las montañas parecen nevados por los pigmentos minerales de azurita y malaquita empleados para policromar la obra acorde con las reglas del estilo shan shui antiguo. Al igual que Xi, Ximeng se sirve de múltiples perspectivas para generar la ilusión de estar ante una vista plácida e infinita en la que los accidentes geográficos y las construcciones se suceden con un ritmo casi musical. En cierto modo, recuerda a esos paisajes entre azulados y verdosos que pueblan el horizonte de los cuadros de los primitivos flamencos, como Patinir o el Bosco.

	Cuando el adanismo pisa el cable que alimenta nuestra curiosidad, le estamos concediendo permiso para generar una imagen endogámica y parcial de la historia, y por ello urge tanto neutralizarlo cuando se manifiesta. La pintura de la dinastía Song nos presenta un arte medieval muy distinto al que estamos acostumbrados. Proyecta una modernidad sorprendente que adelanta temas y sensibilidades más propias de siglos venideros; no se trata de si era un arte superior al europeo: simplemente, era distinto, y esa pluralidad tan radical es un maravilloso regalo para cualquier amante de lo bello. 

	En la diversidad se halla la esencia de la riqueza; negar esa variedad, e incluso desconocerla, empobrece radicalmente nuestra visión de la vida y el mundo. Por muy importantes que nos creamos, nuestras circunstancias y nuestro tiempo son tan solo piezas de un orden mucho mayor. La historia, quizá como imitación de la naturaleza, es un relato derivativo, y esa característica prohíbe que nada surja de la nada. La humildad de sabernos parte de una cadena de transmisión, de no creernos tan especiales, resulta clave para profundizar en el universo humano y, por consiguiente, en nuestro propio conocimiento.

	 

	
[image: Patio de los Leones de la Alhambra (Granada, España)] 

	Doce leones custodian la fuente de la que mana la «sangre» de la Alhambra,
 la que le da vida y posibilita su belleza.

	Patio de los Leones de la Alhambra (Granada, España).

	
 

	BELLEZA

	F


	ondeada desde hace siglos en el espacio delimitado por el Albaicín y el río Genil, la Alhambra de Granada es un arca de Noé que atesora algunos de los logros estéticos más icónicos del mundo. Al contrario que El Dorado o la Atlántida, los palacios, patios, fortificaciones y jardines de ensueño que configuran el complejo nazarí son prodigios tangibles donde se materializó un ideal de belleza difícilmente superable.

	A pesar de que se trata de un sustantivo de uso común, aspirar a una definición estándar de belleza es prácticamente una quimera. Lo bello se asocia frecuentemente con las cualidades de «perfección» y «hermosura», pero ¿qué es perfecto y qué es hermoso? También costaría ponerse de acuerdo para acotar estos términos. Más aún, la idea de que algo bello tenga que ser necesariamente perfecto o hermoso es de por sí bastante cuestionable. La dificultad de lidiar con un concepto tan complejo ha derivado en que existan casi tantas definiciones de belleza como personas han reflexionado sobre ella. Ante la falta de consenso, es aconsejable buscar cobijo en el sabio pensamiento de Umberto Eco. Su famosa obra Historia de la Belleza parte del principio de que esta «nunca ha sido algo absoluto e inmutable, sino que ha ido adoptando distintos rostros según la época y el país». Verificamos claramente esta afirmación en los cánones estéticos relacionados con el cuerpo humano, que tanto distan hoy, por ejemplo, de los preferidos durante el Barroco.

	Curiosamente, la relación entre arte y belleza es mucho más intuitiva que la propia definición del término. Normalmente, asociamos el arte con lo bello, pero ¿qué papel ocupa el arte dentro del universo de lo sublime? El intelectual italiano también arroja luz sobre esta cuestión. Según Eco: «Han sido los artistas los que nos han explicado a través de los siglos qué era en su opinión lo bello, y nos han dejado ejemplos». Se entiende entonces que el arte es una suerte de registro temporal de nuestro ideal cambiante de belleza, de cómo esta ha madurado en los diferentes territorios y culturas a lo largo de las décadas y los siglos. La idea de trazabilidad de la belleza a través de la evolución del arte es una revelación absolutamente maravillosa: aunque solo fuese por esta característica, deberíamos considerar el arte como uno de los patrimonios más preciados de la humanidad, ya que partiendo de él podríamos llegar a reconstruir una parte significativa de todo el conocimiento atesorado por nuestra especie.

	A pesar de no disponer de una definición unificada sobre qué es lo bello, es obvio que en la Alhambra nazarí se conjugan cualidades indiscutiblemente ligadas al ámbito de lo sublime, como diseños basados en el orden geométrico, virtuosismo técnico, orientación al placer sensorial o fusión con los valores ideales de la naturaleza. Este último aspecto es clave en la singularidad del conjunto: aparte del refinamiento artístico, el gusto musulmán apostaba por que arte, agua y flora se trenzasen formando un único lazo indisoluble. En los jardines, la música de los surtidores y las notas de los aromas de las flores invitan a que el oído y el olfato se sumen al estímulo visual, multiplicando así la sensación de deleite. 

	Sobre la Alhambra ya se ha dicho casi todo. Por ello, en este capítulo renunciaremos a cualquier intento de divulgación al uso. En lugar de eso, nos limitaremos a pasearla plácidamente durante un día entero evocándola a través de una inmersión literaria. Sin definiciones. Sin fechas ni nombres de reyes acabados en números romanos. Simplemente nos dejaremos llevar, empapándonos de los estímulos sensoriales que nos salgan al paso. Porque, como afirmó el poeta Charles Baudelaire: «Lo inesperado, la sorpresa y el asombro son partes intrínsecas de la experiencia de la belleza».

	El día comienza con el sonido de los rastrillos de los jardineros afanados en despejar la hojarasca de los caminos. De los montículos orillados al pie de los parterres salen a escape multitud de insectos diminutos que huyen despavoridos tras el terremoto que acaba de sacudir su pequeño mundo. El desayuno está servido para los pajarillos, que aguardan pacientemente en la explanada como padres a la salida de un colegio. La mañana de hoy es una mañana cualquiera a caballo entre la primavera y el verano. El sol comienza a calentar y activa el vuelo frenético de las mariposas sobre los geranios. A lo lejos, difusas como las últimas voces de los sueños, se escuchan las risas de los grupos de turistas más madrugadores. Desde el Peinador de la Reina, con el Albaicín a nuestros pies, apenas cuesta imaginar la llamada a la oración de los muecines medievales resonando por toda la ciudad.

	Iniciamos el paseo en el Patio de los Leones. En su centro, la famosa fuente de doce gárgolas sostiene un embalse de mármol con más de mil litros de agua. El valioso líquido se manifiesta en los palacios nazaríes en cientos de formas: crepitando bajo la tierra; tamborileando sobre la arena de los caminos con las primeras lluvias del otoño; derramándose suavemente desde la boca de los caños como melenas de plata; bailando en parábolas sobre los surtidores, o multiplicando la imagen de los edificios sobre el espejo de los estanques. El agua es la sangre de la Alhambra, la que le da vida y posibilita su belleza. En la Fuente de los Leones se expresa el rugido del caudal que se precipita de las fauces de los felinos y rompe contra el anillo dodecagonal que circunda el surtidor a ras de suelo. Allí se amansa y distribuye por cuatro estrechos canales que fluyen hacia las salas y los pabellones, representando los cuatro ríos del Paraíso musulmán. 

	Desde el centro del patio se aprecian los bosquetes de columnas que marcan la transición hacia las galerías. Los ramos de fustes se conectan entre sí por medio de delicados paños de sebka con decoración vegetal: piñas, hojas, flores, yemas y conchas de molusco se entrelazan tejiendo un ganchillo de piedra que se nos antoja prácticamente infinito. Pasear a la sombra de esta galería es como caminar bajo una exuberante buganvilla de yeso. El eco de los pasos, el canto apresurado de los verdecillos en busca de pareja y el rumor del agua nos inundan de una plenitud que desborda el grado de placer asimilable por el cuerpo.

	De los cuatro arroyuelos que nacen de la fuente, elegimos seguir el curso del que fluye en sentido sur. La lámina de agua nos conduce hasta la llamada «Sala de Dos Hermanas». Si nos dijeran que este es el centro mismo del universo, podríamos creerlo sin esfuerzo. Sería fácil imaginar incluso un relato fundacional en el que se diera cuenta de cómo Dios creó este espacio valiéndose de uno de esos juegos de construcciones de los niños: «Comenzó acomodando un cubo perfecto en el suelo. Sobre este, dispuso una rodaja en forma de prisma octogonal, que coronó con una pirámide de idéntica base, dando así por finalizada su obra». Sin embargo, aunque cueste creerlo, fue la habilidad del ser humano, y no la de Dios, la que transmutó la matemática en materia gracias al oficio de la arquitectura.

	En el centro de la sala encontramos una fuentecilla a nivel de suelo. El sonido de su borboteo trepa por el majestuoso vacío y guía la vista hacia el cielo de la estancia. Es entonces cuando un Big Bang de yeso detona y se congela a apenas un puñado de metros de nuestras pupilas; así ocurre siempre que alguien lo mira. Los racimos de mocárabes —los prismas artificiales que crecen en las bóvedas— brotan y se multiplican siguiendo las estrictas proporciones marcadas por el teorema de Pitágoras. La sala entera es una gruta compuesta por más de cinco mil estalactitas talladas a mano, la lámpara de araña más compleja jamás concebida por el hombre. Encontrarse bajo ese orden fractal colgado del aire nos conecta con la parte trascendental de nuestro ser, aunque aún no hemos visto lo mejor del espectáculo: la luz solar, cambiante en intensidad y matices según la nubosidad y la hora del día, juguetea caprichosamente con las oquedades de los mocárabes, haciendo que su superficie experimente con la luz y genere la ficción de estar ante un ser vivo que se expresa e interactúa con el visitante. En la Sala de Dos Hermanas, la Alhambra nos habla.

	Epatados por tanta belleza, es fácil perder la noción del tiempo, pero todo apunta a que ya es mediodía. El sol comienza a apretar y el calor libera el aroma fragante del romero y el tomillo de los parterres cercanos. En la Alhambra, el olor del aire es una dimensión más: cuando lo perfuma el jazmín, retrotrae a los veranos despreocupados de la infancia, esos de tez morena y salitre y siestas auspiciadas por el canto de la cigarra; cuando predomina la rosa o la violeta, el ambiente se torna trémulo y carnoso y su caricia es la de unos dedos anónimos deslizándose sobre la piel erizada por el deseo. 

	Suaves ráfagas de aire cálido barren la alcazaba de punta a punta. Una rapaz aprovecha para sobrevolar el camino de ronda de la muralla en busca de alimento. La irregularidad de la superficie y el calor que emana de la piedra fabrican la ilusión de que la sombra del ave es una hoja flotando sobre el cauce de una acequia.

	Buscando el frescor, atravesamos salas y pasillos hasta alcanzar la protección de los gruesos muros de la Torre de Comares. Este espacio en semipenumbra fue en origen el salón del trono donde el sultán recibía a los embajadores extranjeros. El cielo de la estancia es, literalmente, un puzle del firmamento. Los ebanistas de principios del siglo XIV emplearon más de ocho mil tablillas de madera poliédricas para generar patrones de estrellas de ocho y dieciséis puntas, las cuales, dispuestas sobre siete paneles simétricos, evocan el cielo nocturno. La luz exterior que se cuela entre las celosías baña la policromía presente en zafates, sinos y almedrillas; la composición química de los pigmentos emula el suntuoso reflejo de materiales nobles como el marfil, el nácar y la plata, generando un efecto de retroiluminación bajo la estructura.

	En este diorama del cosmos todo está pensado para conectar al monarca con la divinidad a través de la geometría: los siete paneles simbolizan los siete cielos que el creyente ha de atravesar hasta llegar a Alá, cuyo trono, situado en el octavo cielo —el Paraíso islámico—, se representa en el racimo central de mocárabes. Bajo esta filigrana de color y cedro se situaba el monarca entronizado. El shock de los embajadores sería total al verlo recortado en el contraluz de las qamriyya —las vidrieras de colores que ocupaban el lugar de las actuales celosías de madera de los ventanales—, flanqueado por paños de intrincadas yeserías labradas con precisión de cirujano. La teatralidad de los juegos de luces y sombras, el diálogo entre los diferentes materiales y la abrumadora complejidad de la decoración generan en el visitante un cóctel de emociones que sumerge al cerebro en una rendición placentera, superado por una belleza imposible de procesar. 

	• • •

	El atardecer en la Alhambra es un momento sagrado: a esa hora se oficia un sacramento en el que las últimas luces del día bendicen la geometría y la naturaleza y todos los objetos inanimados que habitan este santuario del culto a lo sublime. 

	Un gallipato se abre paso secretamente entre la hierba. Son tritones que pueden alcanzar fácilmente los treinta centímetros de longitud, lo que los convierte en los anfibios más grandes de su género en Europa. El animal avanza con sigilo hacia su objetivo. Cuando escucha indicios de amenaza entre la maleza, se para. Cuando sus patas perciben una vibración peligrosa, vuelve a detener el paso. Otea el aire, sopesa los pros y los contras y continúa su marcha. En honor a la verdad, tampoco goza de buena fama entre los depredadores locales: cuando se siente en peligro, una adaptación biológica le permite aflorar sus costillas a modo de púas a través de la piel e inyectar veneno a cualquiera que lo pretenda como bocado. Pocos saben que hay dinosaurios en la Alhambra. El gallipato sortea un profundo plantón de petunias y alcanza la orilla de la alberca del Palacio del Partal. Comió hace menos de una hora, pero no considera necesario guardar el tiempo de digestión que aconsejan las madres: parpadea un par de veces y se tira en plancha sobre el espejo de agua haciendo añicos el reflejo del pabellón. Bate los cuartos traseros y se sumerge en las profundidades hasta perderse de vista. Poco a poco, los cinco arcos invertidos atenúan su vibración y restauran la imagen impoluta del edificio nazarí. 

	Las nubes se tiñen de malvas y magentas, nubes espumosas como flores de algodón, pero también turgentes, sus contornos definidos por un filamento incandescente que denota la presencia del sol tras la acuarela del ocaso. Su inminente marcha despereza el canto de los grillos, que se funde con el chillido metálico de los vencejos y el mantra del agua que no cesa de brotar de los surtidores y con la fragancia de esas flores que se desperezan de noche y con un fulgor entre anaranjado e iridiscente que se intensifica durante un instante para quebrarse en un destello que apacigua el ímpetu de todas las cosas y de casi todos los seres que moran esta bendita arca, dando por concluida la sinfonía hasta el pase de mañana, cuando volverá a interpretarse, aunque no exactamente de la misma forma, porque con que un pájaro trine diferente, con que una yesería restalle con un matiz distinto en el color, la Alhambra entera será nueva para nuestros sentidos, pues es en su capacidad para reinventarse en cada nuevo amanecer donde se revela el exótico misterio de su belleza.*

	 

	
[image: Pedro Pablo Ruben: Saturno devorando a un hijo] 

	Un «fósil científico» en el corazón del Museo del Prado.

	Pedro Pablo Rubens, Saturno devorando a un hijo, 1636-1638. 

	Museo del Prado (Madrid, España).
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	stás en el Museo del Prado frente al Saturno de Rubens. La escena es un estoque que te parte en dos: lo bello y lo terrible. En el borde superior, tres luces te dan las largas. ¿Qué «pintan» ahí? La crudeza de la representación desvía la atención de la mayoría de los visitantes sobre este pequeño detalle; sin embargo, en esas pinceladas breves Rubens inmortalizó sin pretenderlo la esencia misma del método científico, el sistema más fructífero de cuantos el ser humano ha diseñado para desentrañar los misterios de la naturaleza. 

	Los tres destellos dorados responden a la intención de Rubens de integrar en su lienzo un elemento realista con el que complementar la iconografía clásica del mito. Pero si lo que buscaba era enriquecer su obra con una representación astronómica veraz, ¿por qué incluyó tres cuerpos en lugar de uno? Hoy en día, cuando pensamos en Saturno, lo primero que se nos viene a la cabeza es una esfera embutida de un generoso cinturón de anillos; invitad a un niño a plasmarlo y dibujará un círculo orondo bailando un inmenso hula hoop. Aunque no es el único planeta del sistema solar con esta característica —Júpiter, Urano y Neptuno también cuentan con su propio sistema anular— es, desde luego, el más conocido de todos. Este estereotipo forma ya parte del inconsciente colectivo, pero no siempre fue así. Hasta que en 1659 el astrónomo Christiaan Huygens publicara su rompedora tesis de que el planeta contaba con un disco masivo situado en su plano ecuatorial —matizada poco tiempo después por Giovanni Cassini y afinada en siglos posteriores por Pierre-Simon Laplace y James Clerk Maxwell—, la imagen que se tenía de este cuerpo celeste era un tanto diferente. Cuando Rubens pintó Saturno devorando a un hijo en torno a 1636, la única descripción científica disponible era la documentada por Galileo Galilei tras la campaña de observaciones realizada entre 1610 y 1612.

	Galileo, que por aquel entonces era el científico más reputado de la época, había fabricado en 1609 un telescopio basado en un diseño patentado por ópticos neerlandeses pocos meses atrás. El instrumento debió ser muy similar al representado por Brueghel el Viejo en su obra Paisaje con vista del castillo de Mariemont (1608-1611), conservada en el Virginia Museum of Fine Arts de Richmond, en Estados Unidos. La primera campaña de observaciones de Galileo, cuyos resultados recogió en su obra Sidereus Nuncius (1610), legó aportaciones titánicas a la astronomía moderna: incluyó descripciones detalladas de la orografía lunar, identificó la estructura de la Vía Láctea como un conjunto de estrellas independientes y descubrió los primeros cuatro satélites de Júpiter, planeta del que no se conocerían más lunas hasta la última década del siglo XIX. Galileo fue también el primer ser humano en observar Saturno con un telescopio. Y cuando lo hizo, se percató de algo que le dejó atónito: al igual que el resto de planetas, Saturno era un cuerpo circular, pero lucía dos extrañas protuberancias en forma de asa adosadas a los lados. Estas simpáticas orejillas no eran precisamente lo que el científico pisano esperaba encontrar tras la lente, pero, según la experiencia adquirida en el descubrimiento de las lunas de Júpiter, las asoció con un sistema satelital de dos cuerpos, los cuales, por puro azar, habría observado en configuración simétrica. Sin embargo, en sucesivos avistamientos advirtió que las lunas no variaban su posición relativa con respecto al cuerpo principal: siempre las encontraba en el mismo lugar. De ser satélites, se esperaría que orbitasen en torno al planeta, pero verlas estáticas descartaba esa posibilidad. Para más inri, en 1612 las protuberancias desaparecieron, transformando a Saturno en un objeto esférico simple. Aquello era un auténtico cachondeo óptico.

	En realidad, ocurrían dos cosas que la física solucionaría en décadas posteriores: 1) la óptica del telescopio de Galileo no permitía resolver la imagen con una nitidez suficiente como para distinguir los anillos de Saturno, y 2) en 1612 la posición relativa entre el observador y el planeta era tal que avistó el plano de anillos «de canto». Así, los dos objetos que flanqueaban el cuerpo central simplemente se diluyeron a causa de la insuficiente resolución del aparato. El científico decidió dar carpetazo al asunto y concluyó que se trataba de un objeto triple, dejando constancia de ello en su Historia y demostraciones sobre las manchas solares y sus accidentes (1613), donde encontramos una original representación esquemática de Saturno embebida en el texto: «[…] porque siendo la figura de Saturno así oOo, como muestran a las perfectas vistas los perfectos instrumentos […]». Influido por estas descripciones, Rubens introdujo al sexto planeta en su pintura en forma de tres destellos luminosos.

	Cuando admiro esta obra, siento estar ante a un trozo de ámbar que guarda un fósil científico en su interior. En apenas veinte pinceladas, el artista plasmó un conocimiento que, si bien en ese momento se consideraba puntero, se demostraría obsoleto tan solo cinco décadas más tarde. Desde la perspectiva de los hombres y mujeres del siglo XXI, estos tres destellos adquieren un nuevo significado: son la materialización misma de la forma en la que avanza la ciencia, contrastando hipótesis, desmintiendo teorías, imponiendo un estado de permanente revisión de las respuestas a casi cualquier pregunta que se formula. 

	El hecho de que un artista de la talla de Rubens decidiese integrar en sus obras referencias explícitas a avances científicos indica que en su entorno estaba ocurriendo algo fuera de lo común. Iniciado tan solo unas décadas atrás, el luminoso periodo de la Revolución científica fue dotando progresivamente a los investigadores de un lenguaje formal —las matemáticas modernas— y un marco metodológico —el método científico— que, por primera vez en la historia, les permitía acometer una exploración sistemática y rigurosa del universo. La nueva ciencia era capaz de describir con inusitada precisión sistemas, movimientos, fenómenos y trayectorias. Las matemáticas, la física y la química eran armas de exploración masiva a disposición de unos científicos que, como niños con zapatos nuevos, ahora tenían acceso a un conjunto de herramientas a la altura de su hambre de conocimiento. En paralelo, los avances técnicos en el campo de la ingeniería ayudaron a perfeccionar los procesos de fabricación de los instrumentos de observación y medida, cuya precisión resultaba fundamental en la validación de las hipótesis. Uno tras otro, los telones que hasta entonces velaban los fenómenos naturales comenzaron a caer a una velocidad y con una determinación nunca antes vistas. Ese optimismo colectivo debió contagiar a los intelectuales y artistas del momento de un estado de ánimo vibrante y predispuesto para el asombro. Todo estaba por descubrir.

	No hace falta salir del Museo del Prado para encontrar más ejemplos de obras en las que Rubens introdujo referencias a la ciencia de vanguardia. En el lienzo Alegoría de la Vista, realizado en 1617 en colaboración con Jan Brueghel el Viejo, los pintores nos invitan a admirar una Wunderkammer repleta de obras de arte y artefactos de todas clases, entre los que se encuentran varios instrumentos de medición astronómica: en el lateral izquierdo podemos identificar una esfera armilar, un astrolabio y diferentes modelos de cuadrantes y sextantes distribuidos entre el suelo y una mesa poligonal. Venus y Cupido son las únicas figuras en escena: el pequeño querubín le ofrece a la diosa una pintura, y entre ambos aparece representado con gran detalle un flamante telescopio galileano. Su ubicación en la composición nos indica que los autores quisieron otorgarle una relevancia especial. No en vano, es el instrumento que magnifica la vista, el sentido que da título a la obra.

	[image: C3_Rubens_LaVista.jpg] 

	Un gabinete de maravillas para el sentido de la vista.

	Pedro Pablo Rubens, La vista, 1617. Museo del Prado (Madrid, España).

	En la misma sala en la que cuelga el Saturno podemos admirar otro trabajo de Rubens claramente influido por los avances científicos de Galileo. Al igual que el dedicado al dios caníbal, el lienzo conocido como El nacimiento de la Vía Láctea formó parte del grupo de sesenta pinturas que el rey Felipe IV de España encargó a Rubens para decorar el interior de la Torre de la Parada, un pabellón de caza situado en el Monte del Pardo, a las afueras de Madrid. En esta escena encontramos representada a Juno, la principal de las deidades femeninas del panteón romano. Según la tradición, su leche tenía la propiedad de convertir en inmortal a todo aquel que la ingiriese. Sabedor de este don, su esposo Júpiter pensó que sería buena idea colocar a uno de sus vástagos extramatrimoniales sobre el pecho de su esposa cuando ella durmiera. El retoño en cuestión no era otro que Hércules, el fruto de sus recientes escarceos con la mortal Alcmena. En el plan urdido por Júpiter, el pequeño mamaría mansamente y la leche mágica lo tornaría en un ser eterno antes de que su mujer despertase. Pero algo salió mal: la agitación del niño durante el proceso de succión sobresaltó a la diosa, quien, agraviada por el engaño, lo apartó violentamente de su pecho. Este es el preciso instante que Rubens representa en la obra: con Hércules a un lado, la leche continúa fluyendo y regando el vacío, acción que daría origen al nacimiento de la Vía Láctea. 

	[image: Pedro Pablo Rubens, El nacimiento de la Vía Láctea] 

	En el plan de Júpiter, la leche de Juno debía convertir a Hércules en un ser inmortal, pero algo se torció…

	Pedro Pablo Rubens, El nacimiento de la Vía Láctea, 1636-1638. Museo del Prado (Madrid, España).

	Tal y como se comentó anteriormente, la campaña de observaciones que Galileo realizó entre los años 1609 y 1610 lo llevaron a concluir que, al contrario de lo que se creía hasta entonces, la Vía Láctea no tenía la consistencia de una bruma densa, sino que estaba formada por un ingente conjunto de estrellas independientes entre sí, las cuales se percibían a simple vista como un conglomerado a causa de la distancia. Si nos fijamos en el cuadro con atención, comprobaremos que los chorros de leche que brotan del pecho de Juno manan de forma continua al inicio de la trayectoria, pero el pincel de Rubens tiende a resolverlas como puntos a medida que se alejan y se funden en el telón de fondo de la noche. Esta decisión también parece una trasposición directa de las descripciones facilitadas por Galileo en Sidereus Nuncius. 

	Las tres obras comentadas son una clara muestra de cómo el arte es un cronista privilegiado de su tiempo. En el caso de la Revolución científica, Rubens y otros artistas, como Adam Elsheimer o Artemisia Gentileschi, nos invitan a experimentar el vértigo que la sociedad del Barroco sintió al asistir en directo a la caída definitiva de los antiguos mitos que explicaban el orden del mundo. En su lugar, la nueva ciencia se abría paso apostando decididamente por la mirada nítida y sistemática de la razón como única forma rigurosa de aproximarse a la verdad de la naturaleza. Y aquello funcionó como nadie se hubiera atrevido a imaginar jamás: sin Galileo, sin Huygens, sin Newton, hoy no estaríamos hablando de viajes a Marte ni de las exóticas propiedades de las partículas subatómicas, al menos no en la forma en la que lo hacemos en la actualidad. Su trabajo y el de muchos otros que discretamente les precedieron cambiaron nuestra imagen del universo para mejor y para siempre. 

	Por ello resulta tan aconsejable mirar los cuadros de estos artistas bajo el prisma de su contexto: las obras concebidas durante el cambio de paradigma acontecido en la Revolución científica retratan la admiración por un extraordinario logro colectivo de la humanidad. También dan testimonio de la relación entre dos mundos, arte y ciencia, que hoy en día son vistos por muchos como polos opuestos. Quizá sea el momento de hacer añicos esa creencia errónea. Tal y como acabamos de comprobar, el arte nos enseña que la ciencia es una escalera que, peldaño a peldaño, nos permite ascender hacia los secretos más íntimos de las estrellas. Y el arte, la interpretación que del mundo hace el artista, no es sino otra escalera que nos habilita para adentrarnos en el insondable misterio de la naturaleza humana. No es necesario elegir entre ellas: somos arte. Somos ciencia. Somos dos formas complementarias de experimentar la infinita belleza que nos rodea.

	 

	
[image: Jean-Honoré Fragonard, El columpio] 

	En la Francia del siglo XVIII, el columpio era mucho más que un simple pasatiempo.

	Jean-Honoré Fragonard, El columpio, 1767. Wallace Collection (Londres, Reino Unido).
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	quella mañana de 1767 no era una mañana cualquiera en el palacio de Fontainebleau. La mayoría de los jóvenes de la corte se arremolinaba en torno a una pequeña plaza al oeste del jardín de frondosas. Invadían los parterres de prímulas y jazmines y algunos incluso se habían encaramado al plato de la mohosa fuentecilla que presidía el centro del espacio.

	Después de casi una hora de espera, el operario hizo acto de presencia. Portaba al hombro una larga escalera de mano, dos bobinas de cuerda y un tablón. No saludó ni se fijó en nadie en particular. Hincó la escalera en la arena y descansó sobre ella con la pose exacta del Hércules Farnesio. Algunas de las damas rieron y murmuraron divertidamente tras los abanicos, mientras los hombres a su alrededor les chistaban y torcían el gesto, contrariados por el éxito del forastero. El operario mesaba sus barbas mientras examinaba con atención las ramas del roble que crecía a la orilla de la plaza. Le interesaban especialmente las más gruesas y nudosas. Finalmente se decantó por una que serpenteaba varios metros en el aire, casi paralela al suelo, pero con un ángulo lo suficientemente oblicuo como para soportar el peso de un hombre corpulento sin resentirse. Apoyó el extremo de la escalera en la rama y ascendió pausadamente, sopesando la seguridad de cada paso. Una vez que alcanzó la altura de la rama, anudó y aseguró dos cuerdas dejando cuatro palmos de distancia entre los extremos. Propinó un tirón a cada nudo; con un escueto voilá dio por buenas las pruebas de carga. Descendió con idéntica prudencia, volvió a cargar la escalera y los aparejos al hombro y, sin mediar palabra, se hizo diminuto por el camino que conducía a la entrada principal. El columpio pendulaba suavemente en el aire, mecido por una imperceptible brisa del sur.

	Puede que los hechos no ocurrieran exactamente de este modo. O quizá sí. Lo que sabemos con certeza gracias a las fuentes históricas es que las décadas que precedieron a la caída del Antiguo Régimen fueron los años dorados del columpio en Francia: cientos, miles de estos apéndices lúdicos se instalaron en las ramas más fornidas de parques públicos y jardines privados a lo largo y ancho del reino. Encontramos bien documentado, por ejemplo, el caso del desaparecido château de Marly, a apenas diez kilómetros del palacio de Versalles. El marqués de Dangeau, pormenorizado cronista de los últimos años del reinado de Luis XIV, relata en su diario que en 1691 se instaló en sus jardines un novedoso modelo de columpio de cuatro plazas que buscaba ser un revulsivo para los jóvenes de la corte, adocenados por un ocio basado casi exclusivamente en los juegos de cartas.

	En el ámbito social, especialmente entre la aristocracia y la burguesía, el movimiento rococó surgido a partir de la tercera década del siglo XVIII permitió ir desabotonando paulatinamente el asfixiante corsé de normas de etiqueta impuestas durante el reinado del Rey Sol. Esta relajación en las formas favoreció la aparición de una nueva tipología de juegos cuyas reglas buscaban generar entre los participantes un estado de desorientación y desorden que justificase actos licenciosos no permitidos por la moral ordinaria. Ejemplos de estos nuevos pasatiempos fueron la gallina ciega, el balancín o el columpio, todos ellos retratados por Francisco de Goya en su famosa serie de cartones para tapices.

	En el caso del columpio, la sensación de desorientación se produce a consecuencia del efecto de la velocidad del movimiento pendular sobre el sentido de la vista, el cual se torna incapaz de procesar en tiempo real toda la información captada por la retina. Esto, unido a la sensación de caída libre que se agarra a las vísceras en determinados puntos de la oscilación, hace que nos sintamos embriagados por un placentero vértigo en el que se entremezclan el gozo y la angustia a partes iguales. Probad este experimento: tomad en brazos a un bebé y soltadlo con suavidad hacia arriba, permitiéndole experimentar durante unos instantes la sensación de ingravidez; la mayoría de las veces el pequeño será presa de una risa contagiosa en la que podremos identificar su miedo y su disfrute con igual intensidad. Al crecer, algunos seguirán acudiendo a los parques de atracciones para buscar un estímulo semejante en montañas rusas, lanzaderas y otras máquinas de tortura consentida, un reencuentro con esa dulce adrenalina que libera el organismo al exponerlo a ciertos peligros controlados. 

	Esa pequeña inyección hormonal desinhibe y cambia el ánimo en caso de que nos encontremos en una dinámica de pensamiento negativa. La pérdida momentánea de control nos resetea, y este era precisamente el efecto buscado por el juego del columpio en la época del Rococó: la percepción alterada de la gravedad provoca que los receptores de la imagen y el equilibrio envíen información confusa al cerebro. En la Enciclopedia de Diderot se define esta sensación como vertige momentané (vértigo momentáneo), asociándola con un defecto transitorio de la vista consecuencia de la acción de las fuerzas de inercia del movimiento circular sobre el nervio óptico. Como un gran péndulo, el columpio hipnotiza progresivamente a sus jinetes sumergiéndolos en un suave y placentero mantra:
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	El arte de la época constata la importancia que el columpio llegó a adquirir en la sociedad francesa. Prueba de ello es que fue elegido como tema principal en un buen número de obras de los mejores pinceles del rococó galo, como François Boucher, Antoine Watteau o Jean-Honoré Fragonard. Tal es su recurrencia, que nos hace sospechar que detrás de este inocente divertimento debía esconderse algo más.

	En la obra Los felices azares del columpio de Fragonard —conocida simplemente como El columpio— vemos a una mujer joven balanceándose en el preciso momento en el que las leyes de Newton se cobran uno de sus delicados zapatos. El marco es un bosque de hoja caduca tan minuciosamente representado que casi podemos escuchar el trino de los pajarillos y el rumor del aire. Un cañón de luz penetra por un hueco entre la espesura iluminando a la dama de modo cinematográfico. Ella es el eje de la composición —porque en su figura convergen todas las geometrías—, pero la protagonista conceptual de la obra es la mirada, el acto mismo de mirar. La joven observa a un joven que la sigue recostado en el suelo. Él también la mira, aunque no precisamente a la cara: sus ojos ardientes se fijan en las enaguas bajo la falda del vestido, que a cada ráfaga del columpio ondea y se abre como la corola de una flor, permitiéndole acceder a lo que normalmente permanece oculto. Este juego erótico era un acto frecuente y consentido por ambas partes en el contexto del vertige momentané generado por el balanceo del columpio. De hecho, algunos investigadores apuntan a que tanto la composición elegida por Fragonard —abundante en diagonales, espirales y ramas curvas que simulan la sensación de movimiento circular— como las diferentes intensidades y variaciones de su pincelada, buscaban transmitir al espectador la ilusión óptica producida por el vértigo, la cual resultaría aún más evidente para los espectadores de la época. 

	A pesar de que hoy en día El columpio es la obra más conocida de Fragonard, originalmente fue concebida para satisfacer un encargo privado de uno de los miembros de la corte, por lo que prácticamente nadie tuvo acceso a ella en vida del pintor. El cliente fue franco y directo al solicitar el encargo: deseaba una obra de fuerte carga erótica para adornar el gabinete privado de su mansión. Esto no es algo que deba sorprendernos ya que, convenientemente decodificada, la pintura se revela como un verdadero horror vacui de referencias sexuales: el zapato proyectado al aire, símbolo del abandono de la mujer a la pasión; el pie descalzo, alusión a su virginidad; el perrillo ansioso, bien signo de fidelidad, bien de la impaciencia del deseo; la estatua de Cupido, que con el dedo cruzado sobre los labios podría estar previniéndonos sobre la naturaleza secreta de ese amor; el sombrero que sostiene el galán, utilizado en el Rococó como accesorio para disimular las erecciones; el hombre que empuja a la dama, que insinúa la existencia de un triángulo amoroso. El propio movimiento ondulatorio del columpio es una metáfora del ritmo de la penetración. La intención de los propietarios al exhibir una obra de esta naturaleza en su gabinete privado no era otra que servir de estímulo erótico para avivar la pasión amorosa tanto de la pareja como de sus invitados, los cuales, al internarse en ese sanctasanctórum, accedían a una realidad paralela en la que no había sitio para las reglas del decoro.

	Las connotaciones sexuales del columpio no se restringían únicamente a los espacios cortesanos. Cronistas como Nicolás Edme Restif de La Bretonne o François Cognel nos hablan de que el voyeurismo asociado a su práctica era habitual y consentido en parques y jardines públicos de París y otras ciudades señaladas. La relajación de las costumbres es una constante en el ocaso de los imperios; en la Francia del Antiguo Régimen, el columpio se nos muestra como el reloj de péndulo que con su tic-tac deshojaba la cuenta atrás hasta el 14 de julio de 1789, el día en el que el mundo cambiaría para siempre.

	El deseo es uno de los motores del mundo. Sus pulsiones han detonado guerras antiguas y modernas tanto en la realidad como en la fantasía. En la escala cotidiana, su perfume embriaga buena parte de los momentos más intensos de nuestras vidas. Es uno de los rasgos esenciales de la condición humana, y como tal ha sido retratado a lo largo de la historia: desde los templos hindúes de Khajuraho hasta el Apolo y Dafne de Bernini, desde la Guerra de Troya hasta el Decamerón de Boccaccio, el deseo ha protagonizado una parte muy significativa de nuestra producción artística. A veces, como en el caso de Fragonard, sus códigos han de mostrarse hábilmente encriptados, lo cual exige a las siguientes generaciones un ejercicio de contextualización previo que nos enriquece y conduce a una mejor comprensión de las sociedades en las que estas obras se produjeron. 

	Porque somos, deseamos. Inevitablemente, nos saciamos en la belleza y las cualidades de los demás. En ese dulce vértigo que, como un columpio, 

	nos mece

	en el anhelo

	 de la piel

	  del otro.

	 

	
[image: John Singer Sargent, Lady Agnew of Lochnaw] 

	Este es uno de los retratos más sugerentes de la historia de la pintura, pero también un espejo de nuestro sesgo a la hora de apreciar la belleza femenina.

	John Singer Sargent, Lady Agnew of Lochnaw, 1892. The Scottish National Gallery (Edimburgo, Reino Unido).

	
 

	ENFERMEDAD

	S


	eguramente te hayas cruzado con este retrato en más de una ocasión. Lady Agnew de Lochnaw se cuenta entre los óleos más celebrados de John Singer Sargent, una calificación no menor teniendo en cuenta que hablamos de uno de los pintores más prolíficos y virtuosos de la historia del arte. En esta obra se conjugan el talento extraterrestre de Sargent para generar fluidez y movimiento con la pincelada y el especial atractivo de la modelo. Lady Agnew contaba veintisiete años de edad cuando fue retratada. No se nos presenta sentada en la butaca, sino recostada informalmente sobre uno de los brazos, como si se hubiera dejado caer en busca de descanso inmediato. Su brillante traje satén la envuelve como la espuma de un baño cálido. Matices lila y malva revolotean como luciérnagas por toda la superficie del lienzo: de lejos, la instantánea reproduce el canon esteticista inglés imperante en el momento; de cerca se torna en un maravilloso bosque de pinceladas de técnica impresionista. La profunda mirada de Lady Agnew ha contribuido a que muchos valoren este retrato como uno de los más sugerentes del arte occidental. Lo que pocos saben es que, cuando Sargent la inmortalizó, la joven estaba aquejada de una grave enfermedad que la obligó a suspender varias de las sesiones de posado comprometidas con el artista.

	Lady Agnew nació en 1865 en el seno de una familia de la alta sociedad británica. Sus padres la llamaron Gertrude, y el bebé pronto se convirtió en el entretenimiento favorito de sus dos hermanas mayores. La pareja tuvo aún otro hijo varón, pero el pequeño murió antes de cumplir los tres años. Sabemos muy poco de su infancia. Con siete años perdió a su padre, y a los diecinueve fue su madre la que falleció, pasando a la tutela de una de sus hermanas mayores. En la primavera de 1888, en el transcurso de una estancia en la casa de campo de una buena amiga, Gertrude conoció a Andrew Noel Agnew, hijo del Barón de Lochnaw, una antigua familia noble escocesa con más de quinientos años de abolengo. El flechazo del joven fue inmediato; el de ella, no tanto. Andrew le propuso matrimonio tan solo cuatro días después de conocerla, pero Gertrude lo rechazó de plano. Él siguió pretendiéndola durante un largo año. Tras varios intentos fallidos, la joven cambió de parecer y aceptó la propuesta, aunque dejando claro que sus sentimientos distaban mucho de ser profundos. La pareja se casó finalmente en el otoño de 1889. El barón de Lochnaw, padre de Andrew, aprobó el enlace a regañadientes, pues consideraba que la joven no era un buen partido, y que lo que su hijo identificaba como enamoramiento era en realidad una obsesión transitoria provocada por el gran atractivo de Gertrude. 

	El nuevo matrimonio pronto comenzó a ganar popularidad entre la alta sociedad británica gracias a las sofisticadas fiestas con las que agasajaba a sus amistades. Algunas eran cenas servidas al son de música contemporánea en sus propiedades del entorno londinense; otras, fastuosas recepciones en el castillo familiar de Escocia, en las que no faltaban bandas de gaiteros pertrechados con los típicos kilts y cuidadas ambientaciones para las que no se reparaba en gastos. El ascenso social de los Agnew fue mérito exclusivo de Gertrude, cuyo talento para la organización de eventos la hicieron merecedora de gran fama. Con los años, sus veladas lograron reunir a lo más granado del panorama político y cultural británico y estadounidense, atrayendo a figuras de la talla del primer ministro Arthur Balfour o el todopoderoso financiero J. P. Morgan. Muchas de estas personalidades, así como sus parejas, fueron retratadas por John Singer Sargent, quien encontró en las fiestas de los Agnew el caladero perfecto para ganar dinero, notoriedad y prestigio entre la jet set británica.

	Por desgracia, una de las primeras invitadas a la prometedora vida de Lady Agnew fue la enfermedad crónica. Nada más regresar de su luna de miel sufrió un episodio que requirió de asistencia médica. Seis meses después, en 1890, contrajo la gripe. Las secuelas, probablemente sumadas al efecto de otras afecciones subyacentes, la mantuvieron durante los dos años siguientes alternando periodos de relativa normalidad con otros de gran dolor y convalecencia. Los especialistas piensan que la sintomatología de Gertrude era compatible con un diagnóstico de encefalomielitis miálgica o síndrome de fatiga crónica, un trastorno al que hoy se le reconoce posible base orgánica, pero que por aquel entonces se asociaba con un origen nervioso para el que no se prescribía más tratamiento que reposo y baños medicinales.

	Los estudiosos han identificado características físicas compatibles con patologías en un buen número de pinturas fechadas desde el Renacimiento hasta bien entrado el siglo XIX. Aunque en muchos de los casos no podamos contrastarlo con fuentes documentales, estadísticamente es lógico asumir que un tanto por ciento no menor de las decenas de miles de retratos que cuelgan de las paredes de los principales museos del mundo representan a personas enfermas. Relacionar una determinada tonalidad de piel o un brillo sospechoso en la mirada de una obra con una enfermedad concreta no es un ejercicio de arte-ficción, sino un intento totalmente lícito de diagnóstico por imagen basado en la información disponible en el óleo sobre lienzo. Desde el punto de vista médico, las obras de arte son relevantes en tanto en cuanto posibilitan la trazabilidad de ciertas enfermedades a lo largo del tiempo; desde el lado de la historiografía, asociar patologías a personajes históricos permite completar su semblanza y ganar nitidez al analizar su papel en los hechos históricos en los que participaron.

	Al conocer la historia de Lady Agnew, su mirada ya no nos parece tan provocativa. Sus ojos acuosos, con tenues sombras bajo el maquillaje, nos informan de un gran cansancio. Tampoco se nos antoja ya pícara su actitud sobre la butaca: más bien es lánguida, casi derrengada. Lo que vemos en esta obra no es a una dama preocupada por mostrarse de forma seductora ante el espectador, sino a una joven que casi no podía tenerse en pie y a la que, a buen seguro, le supuso un gran esfuerzo posar para el artista. Sabemos que el retrato fue ejecutado por Sargent en 1892 en seis sesiones de posado, y que aquellos meses coincidieron con un brote severo de su enfermedad. La indisposición la obligó a cancelar varias de las citas pactadas con el artista, llegando incluso a requerir asistencia médica tras una de ellas. A pesar de todo, y a la vista del resultado final, no puede negarse que la joven irradia una singular belleza, aunque ahora sabemos que esta no emana únicamente de su físico, sino también de su encomiable esfuerzo por sobreponerse al dolor y mostrarse tal cual era.

	La enfermedad es una frontera entre el antes y el después, una ruptura del breve espacio-tiempo que nos ha sido concedido. Cuando es leve, implica tan solo un corto paréntesis en el curso de la vida cotidiana. En sus manifestaciones más severas hace añicos la realidad tanto de quien la padece como de los que la sufren a su lado, enfrentando a todos a un proceso de reconstrucción y revisión de prioridades cuya profundidad variará en función de la gravedad del pronóstico. La enfermedad hace que nos veamos desde la fragilidad de nuestros sistemas orgánicos, que se descubren extremadamente vulnerables a la hora de lidiar con la mayoría de los terremotos del destino y la naturaleza.

	La alteración de la salud puede sobrevenirnos por innumerables vías: a causa de infecciones, por accidente, derivada de malos hábitos en las costumbres; también puede activarse en el seno de nuestro propio organismo debido a factores genéticos, disfunciones o mecanismos autoinmunes, entre otras muchas posibilidades. Aunque es menos frecuente, existe un grupo de enfermedades agravadas —e incluso provocadas— por determinados contextos sociales y culturales. En este capítulo he querido poner el foco precisamente en el estudio de «trampantojos» pictóricos como el de Lady Agnew de Lochnaw, obras que en algún momento de la historia han destacado por representar el summum de la belleza femenina, pero que en realidad retratan a mujeres debilitadas por enfermedades que desarrollararon o empeoraron al auspicio de las costumbres de su época.

	El caso de Lady Agnew es uno los más significativos. Durante el siglo XIX, un amplio abanico de enfermedades que afectaban a mujeres, entre las que se encontraba la denominada «histeria femenina», fueron relacionadas con trastornos de somatización. Esto no puede achacarse exclusivamente a la falta de madurez de la ciencia médica: ¿qué habría sucedido si esas enfermedades hubieran impactado más sobre los varones? En los manuales médicos decimonónicos se describía el cuerpo de la mujer como un sistema frágil y predispuesto para la patología. Esta doctrina condicionaba los diagnósticos, simplificándolos y agravando aún más los efectos de cualquier enfermedad subyacente. 

	Por fortuna, la medicina actual, al menos en Occidente, ha dejado atrás esas falsas creencias. Sin embargo, el mismo sesgo cognitivo que llevó a caricaturizar los padecimientos de mujeres como Lady Agnew es el que, siglo y medio después, hace que ensalcemos su belleza sin plantearnos en absoluto su contexto. Nuestra mirada, más aún en el arte, está entrenada desde hace siglos para idealizar a la mujer como un objeto estético. He advertido esta tendencia incluso a la hora de recopilar bibliografía sobre esta obra: abundan las alusiones a su magnético atractivo, los panegíricos técnicos e incluso los ensayos que glosan la importancia que tuvo el lienzo en la promoción de la carrera del autor y en el ascenso social de la modelo, pero escasean los estudios que sitúan la enfermedad en el centro, precisamente la aproximación que más nos ayudaría a descifrar esa mirada irrepetible.

	No es necesario indagar demasiado para encontrar más obras que representan cánones de belleza construidos sobre la enfermedad. Tenemos un ejemplo bien visible en el que probablemente sea uno de los diez cuadros más icónicos de la historia del arte occidental. Todos guardamos en la memoria un esquema nítido de la composición de Las meninas: en el centro de la escena, la infanta Margarita levita rodeada de cortesanos; Velázquez, a su derecha, se asoma tras el misterioso bastidor; un hombre se recorta contra la claridad de una puerta abierta; entre Velázquez y él, la efigie de los reyes aparece tatuada en el espejo de la pared. Los ojos de Margarita han visto desfilar a los millones de personas que han viajado hasta el Museo del Prado desde todos los rincones del mundo para admirar la maestría y modernidad de ese instante cortesano; sin embargo, pocos reparan en lo que ocurre alrededor de la infanta. A su derecha, María Agustina Sarmiento, una de sus meninas, ofrece a la pequeña una bandeja con una pequeña jarra ocre conocida como «búcaro». Este recipiente de arcilla se empleaba para conservar y aromatizar el agua, pero también era considerado un comestible. La bucarofagia —el acto de consumir el barro de los búcaros— fue una costumbre ampliamente extendida entre las nobles del Siglo de Oro español. Se ingería como método anticonceptivo, y también con fines estéticos: una vez en el organismo, la tierra arcillosa provocaba anemia por déficit de hierro, siendo uno de sus efectos secundarios el conferir a la piel un aspecto pálido muy valorado en las damas de la época. Además de las consecuencias inmediatas, la bucarofagia difería secuelas graves a largo plazo, como desórdenes en la menstruación, pérdida de peso, intoxicación, alucinaciones o dependencia. 

	[image: Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Las meninas] 

	En el retrato familiar más famoso del Museo del Prado, la jarrita que se le ofrece a la pequeña 

	protagonista es en realidad un regalo envenenado.

	Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Las meninas, 1656. Museo del Prado (Madrid, España).

	Los testimonios que han llegado hasta nuestros días en relación con esta práctica son muy numerosos. Pinturas como Doña Juana de Mendoza con un enano, de Alonso Sánchez Coello, algunos versos en poemas de Góngora y Quevedo o piezas teatrales como El acero de Madrid, de Lope de Vega, evidencian que la sociedad del Siglo de Oro aceptó que las mujeres enfermaran para lucir de acuerdo con un determinado canon de belleza. Esta afirmación no es una crítica —sería absurdo juzgar el pasado desde la perspectiva actual—, pero sirve para desenmascarar una inclinación perversa que, como un gen indeseado, se ha ido transmitiendo secularmente de generación en generación. La sociedad actual sigue ejerciendo una enorme presión sobre el cuerpo de la mujer. Los búcaros y los manuales médicos desfasados han sido sustituidos por instrumentos más propios de nuestro tiempo: hoy en día, los pinceles digitales de muchas campañas publicitarias recrean cánones estéticos muy alejados de lo que vemos en ese jardín de la belleza verdadera que florece a pie de calle. Estas ficciones de curvas matemáticas y formas asépticas plantean a la población un reto inalcanzable que, en muchos casos, acaba por generar frustración y lesiones irreparables en la autoestima; en no pocas ocasiones, el desgaste físico y cognitivo que supone aspirar a una meta imposible es el detonante de enfermedades graves como la anorexia o la bulimia, tan similares en el fondo y en la forma a la bucarofagia del Siglo de Oro.

	A lo largo de la historia, el cuerpo de la mujer ha sido uno de los lienzos preferidos para proyectar los prejuicios, inseguridades y falsas creencias de cada época. Algunas de esas ideas se han cobrado la salud femenina como peaje, y aún hoy continúan haciéndolo. Afortunadamente, son cada vez más numerosas las voces que claman por invertir esta tendencia, voces, ahora sí, en las que se aprecia nítidamente el timbre de ambos sexos. Sin embargo, esto no debe hacernos cantar victoria: el camino que queda por recorrer es largo y, a buen seguro, se presentará cuajado de dificultades y trampas retóricas. Debemos empezar por educar nuestra propia mirada y ser conscientes de cuándo se manifiestan estos sesgos atávicos. El arte correctamente interpretado nos ayuda a identificarlos y entender su origen, aunque nuestros ojos estén entrenados para lo contrario.

	 

	
[image: Portada del primer número de Action Comics] 

	Superman fue el primero de los dioses de licra del nuevo 

	panteón mitológico estadounidense.

	Portada del primer número de Action Comics (fechada en junio de 1938).

	
 

	FANTASÍA

	E


	n la primavera de 1938 cientos de miles de hogares en Estados Unidos se perfumaron con el emocionante olor a papel nuevo. Una revista recién salida del horno comenzaba a dejarse ver sobre las butacas de los salones y las mesillas de los dormitorios. En la portada aparecía el dibujo de un hombre apuesto de unos veinte o treinta años de edad, su pelo azabache repeinado salvo por un caracolillo que se le descolgaba estratégicamente sobre la frente. Sus facciones recordaban a las de Cary Grant y Clark Gable, dos de los galanes de moda en el Hollywood de aquellos años. Su complexión atlética se evidenciaba bajo un mono azul cerúleo tan ceñido que haría parecer holgado al más slim fit de los vaqueros modernos. No podía decirse que fuera convencional a la hora de elegir la posición de su ropa interior: llevaba los calcetines y los calzoncillos por fuera. Ambas prendas eran de color rojo estridente, a juego con la capa que ondeaba a su espalda como una bandera. Podría pasar por un americano un tanto excéntrico en la vestimenta de no ser por el automóvil de cinco plazas que blandía sobre su cabeza. Superman aterrizaba por primera vez en el imaginario colectivo del país. Con él nacía el primero y más inspirador de todos los superhéroes modernos.

	Desde tiempos inmemoriales la fantasía nos ha ayudado a construir modelos funcionales para explicar el mundo que nos rodea. Durante la inmensa mayoría de la historia, los mitos y leyendas que vertebran el folclore de los pueblos han sido las únicas herramientas disponibles para responder a esas grandes preguntas que nunca cambian: cuál es nuestro origen, qué fuerzas nos gobiernan, qué ocurre después de la muerte. Como se explica en el capítulo «Ciencia», no fue hasta bien entrado el siglo XVII cuando el método científico comenzó a desplazar al mito como forma de interpretación de la Naturaleza. Por tanto, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que lo sobrenatural y lo mágico han sido parte de la vida cotidiana de la mayoría de los hombres y mujeres que han habitado este mundo; de hecho, aún hoy lo siguen siendo para muchas culturas y pueblos del planeta. 

	En una obra que se vale del arte para explorar la condición humana resultaba tentador recurrir a la mitología clásica para tejer el hilo argumental del presente capítulo. Las paredes y vitrinas de los museos de todo el mundo están repletas de pinturas y esculturas de temática mitológica y religiosa que ejemplificarían a la perfección la esencia del sexto de los sustantivos que componen nuestro abecedario. Sin embargo, la elección de Superman no es ni mucho menos un enfoque disruptivo; muy al contrario, «el mito de Superman», como lo definió Umberto Eco, hunde sus raíces en la tradición clásica para mostrarnos la imagen de un héroe prototípico adaptado a las necesidades de su tiempo.

	El advenimiento de Superman responde a un estado psicológico muy concreto de la sociedad estadounidense de 1930. Esta década estuvo profundamente marcada por los efectos de la Gran Depresión que siguió al Crack del 29. Como si de un meteorito se tratase, la onda expansiva provocada por la caída de Wall Street sumió al mundo en una glaciación económica de una magnitud nunca vista hasta entonces. En Estados Unidos, la tasa de paro se incrementó un veinte por ciento en apenas un año. Los activos financieros se volatilizaron. La producción industrial cayó en picado. El ánimo de la sociedad se ensombreció a causa de los estragos provocados por la descapitalización de las familias y un estado de incertidumbre que parecía no tener fin. América necesitaba un héroe. Y Jerry Siegel y Joe Shuster, dos jóvenes veinteañeros de Cleveland, se pusieron manos a la obra para darle forma. 

	Superman no podía esculpirse en mármol ni pintarse al óleo; esas artes pertenecían ya al pasado. Un mito moderno necesitaba de un lenguaje igualmente nuevo para desplegarse. Por aquel entonces las tiras cómicas de aventuras que aparecían en prensa se consideraban poco más que un relleno sin entidad propia, pero gozaban de una creciente popularidad entre los lectores, especialmente los más jóvenes. El formato cómic en el sentido actual del término —una revista independiente con un conjunto de viñetas inéditas— no apareció hasta 1935, a raíz de los esfuerzos realizados por el editor Malcom Wheeler-Nicholson, el pionero del género. El que hoy en día es considerado por muchos como el noveno arte carecía por aquel entonces de prestigio, pero Siegel y Shuster intuyeron que podía ser el vector adecuado para diseminar la epopeya que tenían en mente. Al fin y al cabo, eran dos veinteañeros que se divertían dando forma a su idea, y las viñetas contaban con la potencia y frescura que demandaban los tiempos modernos. Al principio, ningún medio quiso comprar la historieta de estos inexpertos virgilios: una tras otra, las redacciones de los periódicos les dieron con la puerta en las narices. Sería precisamente el editor Malcom Wheeler-Nicholson quien finalmente apostaría por Siegel y Shuster y les ofrecería la mayor oportunidad de sus vidas: Superman sería el protagonista de la portada del primer número de la serie Action Comics, considerado hoy en día como uno de los incunables más valiosos de Estados Unidos. 

	La publicación obtuvo un éxito arrollador, alcanzando en pocas semanas tiradas de un millón de ejemplares y concentrando el interés de una comunidad de más de veinte millones de lectores incondicionales ávidos de nuevo contenido. Como personaje, Superman marcaba el check en prácticamente todas las casillas de la definición del héroe clásico:

	✓ Su origen no es este mundo.

	✓ Como Moisés, de recién nacido fue encontrado de por una familia que lo adoptaría y se haría cargo de su educación.

	✓ Al igual que Hércules o Perseo, está dotado de fuerza y poderes sobrehumanos.

	✓ Su misión es mesiánica y representa la virtud.

	Son tantas las simetrías, que en su libro Our Gods Wear Spandex (Nuestros dioses visten de licra), el escritor y dibujante de cómics norteamericano Christopher Knowles se atreve a establecer un paralelismo entre la portada del Action Comics #1 y el lienzo Hércules y la hidra del pintor renacentista Antonio del Pollaiuolo (1429-1498), expuesto actualmente en la Galería Uffizi de Florencia. En ambas representaciones la composición elegida es muy similar: el héroe, en una pose que irradia gran poderío físico, sostiene un arma con la que se dispone a neutralizar el mal, otrora un poder diabólico, hoy peligrosas redes criminales que campan a sus anchas al margen de la ley.

	Las referencias mitológicas presentes en el nuevo icono de Estados Unidos no se limitaban a sus poderes sobrenaturales o a su origen semidivino. Como todos los héroes, Superman fue diseñado artificialmente para conseguir un arquetipo que aunara las principales aspiraciones colectivas de la sociedad de su tiempo. El Hércules moderno era implacable en la lucha por la defensa de los valores sociales y personificaba como nadie el espíritu del New Deal, el ambicioso programa federal con el que el presidente Franklin D. Roosevelt estaba consiguiendo reanimar el latido económico del país. Los lectores, especialmente los niños y los jóvenes, se proyectaban en su héroe y fantaseaban con poseer la misma fuerza, coraje y determinación en la lucha contra la injusticia y el abuso. Además, sus aventuras no tenían lugar en galaxias lejanas o tiempos pretéritos, sino en calles y espacios públicos idénticos a los de su día a día. Por si fuera poco, Superman escondía una dualidad que facilitaba aún más su conexión con el gran público, ya que no ejercía de superhéroe a tiempo completo: cuando no combatía el crimen era simplemente el ciudadano anónimo Clark Kent, un hombre tímido e inseguro que encarnaba a la perfección esa sensación de invisibilidad que experimentamos durante algunas etapas de la infancia y la adolescencia.

	[image: Antonio del Pollaiuolo, Hércules y la hidra] 

	Los orígenes de Superman entroncan con la tradición judía y la mitología clásica: como Moisés, fue encontrado de recién nacido por una familia que lo adoptaría y se haría cargo de su educación; al igual que Hércules, representa la virtud y cuenta con fuerza y poderes sobrehumanos.

	Antonio del Pollaiuolo, Hércules y la hidra, hacia 1475. Galería Uffizi (Florencia, Italia).

	Este cóctel de razones contribuyó a que, en poco tiempo, los cómics de superhéroes alcanzasen un éxito de ventas sin precedentes. Hay que tener presente que Estados Unidos era una joven nación sin apenas mitología fundacional en su imaginario colectivo. La sociedad norteamericana de los años treinta estaba sedienta de fantasía, y por ello recibió este fenómeno como la tierra seca absorbe el agua: en apenas dos años, editoriales como DC Comics o Timely Comics —la actual Marvel—, comenzaron a poblar el flamante panteón de dioses de licra con personajes como Batman, Spirit, Flash, La Antorcha Humana o Linterna Verde. La Edad de oro del cómic, como se denominaría posteriormente a este fenómeno, nutría el corpus fantástico de Estados Unidos a la velocidad de un fascículo por semana.

	La década de los treinta se había inaugurado con un cataclismo económico tras el Crack del 29 y se despidió detonando una bomba de relojería en pleno corazón de Europa: el 1 de septiembre de 1939 Adolf Hitler invadió Polonia, iniciando así la Segunda Guerra Mundial, el mayor y más sangriento conflicto bélico de cuantos ha conocido la historia. En un primer momento Estados Unidos mantuvo una política de no intervención; sin embargo, sus superhéroes bajaron al barro prácticamente desde el principio. En 1940 Superman ya se enfrentaba contra el Fürer y su Luftwaffe en el campo de batalla de las viñetas y los bocadillos de texto. La guerra que se libraba en el cómic era tan vívida que incluso Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda nazi, difamó en varios de sus escritos a Siegel y Shuster acusándolos, entre otras lindezas, de ser «dos judíos circuncidados mental y físicamente». 

	Cuando Estados Unidos entró finalmente en guerra tras el ataque a Pearl Harbor en septiembre de 1941, también redobló sus esfuerzos en la realidad paralela del cómic. Los nuevos números de DC y Timely eran devorados por los soldados en el frente como suplementos alimenticios que mantenían sus niveles de moral al máximo. ¿Acaso las potencias del Eje contaban con Superman o el Capitán América luchando entre sus filas? De alguna forma, la guerra que se libraba en las viñetas era tan real como la guerra física, porque se proyectaba en millones de mentes al mismo tiempo y con idéntica fuerza: la ficción contribuyó a que el pueblo estadounidense combatiera dopado por un estado de orgullo colectivo sin precedentes en su historia. Poco a poco, las ventas de cómics alcanzaron la cifra récord de veinticinco millones de ejemplares semanales a mediados de los años cuarenta.

	Contra todo pronóstico, el fin de la guerra fue auténtica kryptonita para la industria de la viñeta. La victoria aliada y las persecuciones morales de tintes macartistas que proliferaron en el país durante los años siguientes estuvieron a punto de acabar con el cómic para siempre. La recuperación no llegaría hasta bien entrados los años sesenta de la mano de nuevos superhéroes como Hulk o Spiderman, que ahora se enfrentaban a las amenazas de la era atómica. A partir de ahí, el resto es historia reciente del cómic y el cine.

	A pesar de que el relato de la génesis de Superman resulta tan épico como el propio personaje, el boom de los dioses de licra no fue un fenómeno extraño para los psicólogos y sociólogos de la época. Lo cierto es que estamos biológicamente programados para que este tipo de historias nos seduzcan. Su fórmula es la misma que emplearon todos los relatos mitológicos que les precedieron: condensar las aspiraciones colectivas de sus coetáneos y ofrecerlas en un formato ameno y memorable con la ayuda de la fantasía. Así ocurre en el caso de Superman, un semidiós de nuevo cuño que bebe de los clásicos adaptándose a las necesidades de su tiempo: en esta ocasión, el arquetipo no fue convocado para robar las manzanas del Jardín de las Hespérides o dar muerte a la gorgona Medusa. Su misión más importante fue servir de estímulo a una nación que necesitaba volver a creer en sí misma, y acabó cumpliéndola con creces. 

	Todo lo anterior nos ofrece una lección extremadamente valiosa respecto a los mitos clásicos: el mayor error que podemos cometer al acercarnos a ellos es juzgarlos en virtud de su credibilidad. No es ese su fin último. El verdadero valor de estas narraciones tradicionales reside en su capacidad para sedimentar el poso cultural de los pueblos. Así, la próxima vez que leamos una epopeya o admiremos un cuadro en un museo, deberíamos tener presente que es precisamente en esas historias extraordinarias en donde se destila la más pura esencia de lo que significa ser humano.

	 

	
[image: Póster promocional de la ópera Turandot para el estreno de 1926 en el teatro de La Scala de Milán] 

	Aunque alterada por múltiples licencias artísticas, la historia de las poderosas mujeres asiáticas que gobernaron la mayor parte del mundo conocido en el siglo XIII es homenajeada cada vez que resuenan las notas de arias universales como In questa reggia o Nessun dorma.

	Póster promocional de la ópera Turandot para el estreno de 1926 en el teatro de La Scala de Milán.
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	l Modelo Cosmológico Estándar predice que el noventa y cinco por ciento del universo está formado por materia y energía oscura. Los planetas, las estrellas, las galaxias y todo lo que hay en ellas pertenecemos a una clase de sustancia residual en la naturaleza; el resto, la abrumadora mayoría, es transparente a nuestros ojos e indetectable para los aparatos de medida. Únicamente inferimos su existencia por cómo altera lo que sí es observable, del mismo modo que tenemos la certeza de que alguien ha transitado un camino al ver un rastro de pisadas sobre el suelo. 

	Con el pasado de la humanidad sucede algo parecido: la historia tiene forma de piedra pómez.

	Si pudiéramos visualizar toda la información disponible sobre los hechos pretéritos en forma de holograma, lo veríamos cuajado de huecos y cavernas. Nuestro conocimiento de lo sucedido es incompleto; faltan miles de millones de sucesos inadvertidos, como el que en 1976 contó el historiador italiano Carlo Ginzburg en su ensayo El queso y los gusanos: el del humilde Menocchio, un molinero del siglo XVI que fue procesado y condenado por la Inquisición por defender su propia teoría sobre el origen del mundo. El porcentaje de «historia oscura», aquella protagonizada por menocchios anónimos a los que nunca tendremos la oportunidad de conocer, es incluso superior a ese noventa y cinco por ciento de materia y energía esquivas que esculpen el universo.

	De todas las omisiones, la que tiene que ver con el género es quizá la más dolorosa. Prácticamente hasta antes de ayer, la versión de los hechos históricos a los que teníamos acceso había atravesado previamente un filtro que minimizaba deliberadamente el paso de la componente femenina de la información, construyendo así una visión falaz del pasado. Sin mujeres, el dibujo de la huella que nuestros ancestros dejaron en el tiempo es incompleto: la mujer siempre ha estado ahí, bien visible, aunque invisibilizada por el empeño de muchos. 

	Por fortuna, se ha comenzado a reparar este daño. Hoy en día cada vez existen más publicaciones académicas, divulgativas e incluso libros de texto que apuestan por dar a conocer el papel trascendental de las mujeres en la historia, la ciencia o el arte. Nos hablan, por ejemplo, de Louise-Elisabeth Vigée-Lebrun, una de las pintoras más virtuosas del siglo XVIII; de Sojourner Truth, defensora de los derechos civiles en uno de los momentos más salvajes de la historia de los Estados Unidos de América, o de Katherine Johnson, científica espacial cuyos cálculos orbitales fueron imprescindibles para el éxito de las primeras misiones de la NASA.

	A pesar de que tanto las fuentes históricas como sus traducciones posteriores han tendido a minimizar el papel de la mujer en sus relatos, hoy en día ya nadie se atreve a negar que la componente femenina ha sido esencial en cualquier época del pasado. Para ilustrar esta idea, vamos a viajar a una era y a una región que a priori podría parecernos la menos idónea para usarla como ejemplo: la oscura luminosa Edad Media, concretamente, a Europa Asia. En el siglo XIII, sus estepas centrales vieron emerger al que en apenas tres generaciones llegaría a ser el mayor imperio continuo que ha conocido la Tierra: alrededor del año 1260, los dominios del Imperio mongol se extendían del Mar del Japón al Danubio, de este a oeste, y de Siberia hasta la cordillera del Himalaya, de norte a sur.

	Su crecimiento fue tan veloz que su expansión habría podido apreciarse desde el espacio casi con resolución diaria. Los ríos de tinta que se han dedicado a hablar sobre la vida de los hombres que obraron este milagro bajan crecidos desde los tiempos de Marco Polo; por el contrario, los que han hecho lo propio con las mujeres mongolas apenas han mantenido un exiguo hilo de caudal; pocos podrían nombrar a un personaje femenino de aquella época, mientras que Gengis Kan es uno de los grandes iconos de la historia de la humanidad. Este desequilibrio resulta particularmente chocante en el caso del Imperio mongol, ya que en él no solo hubo mujeres relevantes, sino que algunas de ellas llegaron a ser las personas más poderosas de su tiempo. 

	Las razones que explican el auge de las civilizaciones siempre son complejas. Durante la última década, estudios basados en dendroclimatología —la ciencia que estudia y reconstruye el clima del pasado a partir del análisis de las secuencias de anillos presentes en el tronco de los árboles— han demostrado que, en época de Gengis Kan, la humedad del suelo de las estepas mongolas aumentó a valores sin precedentes en los mil años anteriores. Esto propició el crecimiento de abundante pasto con el que alimentar a los caballos, piezas clave del rodillo militar mongol. Aunque este maná inesperado sin duda aportó musculatura extra a su maquinaria de guerra, la justificación del éxito de las grandes gestas nunca ha de buscarse en un hecho aislado, sino en la combinación afortunada de diversas causas. La mayoría de los especialistas en este periodo coinciden en que uno de los factores más determinantes del boom mongol fue el papel de las mujeres en su estructura social. A diferencia de otros pueblos nómadas como los hunos de Atila, que simplemente arrasaban cuanto encontraban a su paso, los mongoles optaron por asentarse en los territorios conquistados. Las mujeres, que avanzaban con los niños en la retaguardia del ejército, eran las encargadas del despliegue y la gestión integral de los nuevos campamentos, ocupándose de un sinfín de tareas que iban desde el cuidado del ganado hasta la supervisión de las actividades económicas o la negociación con los proveedores y comerciantes que acudían al lugar. En función de su posición jerárquica, podían llegar incluso a regir sobre ordos enteros, campamentos de miles de personas cuyas tiendas más nobles eran auténticas cuevas de Alí Babá donde se amontonaban los tesoros obtenidos en los saqueos. En su obra Las mujeres y la creación del Imperio mongol, la historiadora Anne F. Broadbridge argumenta que, sin las valiosas contribuciones femeninas a la logística, la organización y la economía, los hombres no habrían podido adquirir esa temible hiperespecialización en el arte de la guerra que los hizo invencibles, y muy probablemente habrían sido frenados a las primeras de cambio por alguna de las naciones a las que finalmente sometieron. Esta tesis es defendida por otros especialistas como Jack Weatherford, Bruno de Nicola y toda una nueva hornada de investigadores interesados en el estudio del Imperio mongol con perspectiva de género.

	La historia secreta de los mongoles, el texto literario más antiguo que se conserva en lengua mongola, contiene numerosas referencias al papel decisivo que Hoelun y Börte, madre y primera esposa de Gengis Kan, tuvieron en su ascenso al poder en la primavera de 1206. Weatherford ha sugerido la posibilidad de que el texto original fuera alterado de forma significativa en las transcripciones posteriores al siglo XIII, y que la versión que ha llegado hasta nuestros días carezca de muchas de las historias protagonizadas por mujeres incluidas en el manuscrito original. No obstante, contamos también con multitud de crónicas de los misioneros, comerciantes y embajadores europeos que visitaron el territorio mongol durante el siglo XIII, en las que hablan con asombro de la gran influencia femenina en la administración, el ejército y la política del gigante asiático. 

	A la luz de la información referida anteriormente, se ha fantaseado con que la sociedad mongola fue feminista, e incluso matriarcal. Nada más lejos de la realidad: a pesar de que ellas gozaron de un reconocimiento muy superior al de sus homólogas árabes, persas, chinas o europeas, el modelo de relaciones de los nómadas seguía un patrón típicamente patriarcal. Detalles rituales significativos, como que el ordeño de las yeguas —con cuya leche fermentada se preparaba el kumis, la bebida nacional— estuviera reservado exclusivamente a los hombres, o que en ocasiones fuesen utilizadas como moneda de cambio en transacciones comerciales, nos alejan de ese ideal. Además, sus derechos en la comunidad no eran nativos, sino adquiridos tras contraer matrimonio y alumbrar a su descendencia; a pesar de que superasen en importancia e inteligencia a sus maridos y vástagos, siempre seguirían siendo «hijas de», «mujeres de».

	Tras la muerte de Gengis Kan en 1227, la descomunal extensión del imperio era a la vez una oportunidad y una desventaja. La estructura de todo lo que florece de forma acelerada tiende a presentar morbidez y corre el riesgo de colapsar si no se consolida a corto plazo. Si los mongoles aspiraban a gobernar el mundo, era necesario contar con una nueva generación de líderes capaces de seguir los pasos del padre de la dinastía y afianzar su legado. El panorama en el banquillo de los varones no era demasiado prometedor: Ögodei, el tercer hijo de Gengis y Börte, y segundo de los grandes kanes, mantuvo la inercia expansiva de su padre manu militari, pero su adicción al alcohol pudo comprometer su lucidez en las tareas de gobierno, sobre todo durante sus últimos años de mandato. El banquillo de las mujeres imperiales, sin embargo, ofrecía mayores garantías: ellas eran lúcidas y ambiciosas, y no manifestaban inclinación alguna por los vicios mundanos.

	La sucesión al trono mongol no era hereditaria, sino que seguía un estricto proceso electivo que podía prolongarse durante años. Esto generó periodos de vacío de poder en los que se recurrió a las katun —título con el que se designaba a las mujeres de la familia real— para que asumieran el mando. El punto álgido de esta tradición se dio en la década de 1240, momento en el que el Imperio mongol estuvo gobernado casi en exclusiva por mujeres. Teniendo en cuenta que hablamos de una de las mayores superpotencias de todos los tiempos, y que sus fronteras recogían aproximadamente al veinticinco por ciento de la población mundial, podemos afirmar que aquellas katun fueron las personas más poderosas del planeta en su época. 

	Los interludios femeninos no fueron simples regencias descafeinadas, sino fases en las que las mujeres ejercieron el poder de forma plena y autónoma. Töregene fue la máxima autoridad de Asia durante los casi cinco años que transcurrieron entre el fallecimiento del gran kan Ögodei en 1241 hasta el ascenso de su hijo Güyük al trono en 1246. Su reinado aportó al imperio nómada el pegamento necesario para asegurar su continuidad a las generaciones futuras, compaginando la expansión militar con una concienzuda labor de estructuración política y económica del territorio. Durante los primeros años tuvo que lidiar con no pocas conspiraciones para hacerla caer, pero consiguió sofocarlas y dotar de una razonable estabilidad a la política interior, lo que le permitió centrar sus esfuerzos en depurar la administración y promover fructíferas relaciones comerciales con otras potencias. Para ello, contó con un gabinete muy femenino: su mano derecha, a quien las fuentes persas se refieren como Fátima, también fue una mujer. 

	Después de la muerte de Güyük en la primavera de 1248 tras un breve reinado de diecinueve meses, su esposa Oghul-Qaimish asumió el poder. Es entonces cuando la figura de Sorkhokhtani Beki, una de las nueras de Gengis Kan, entra en escena. Las crónicas hablan de su deslumbrante dominio del pathos en los discursos, de los que cuentan que podían llegar a doblegar hasta la voluntad más rígida. La princesa empleó sus dotes de persuasión para cambiar la inercia dinástica del imperio y volver a conectarla con su linaje. La lucha entre Sorkhokhtani y Oghul fue feroz, y estuvo cuajada de conspiraciones, purgas, compra de voluntades y maniobras que dejarían en un juego de niños a las campañas políticas actuales. Al final ganó Sorkhokhtani: en la asamblea electiva de 1251, su hijo Möngke fue nombrado gran kan, desbancando al linaje de Oghul, que a priori partía con ventaja. De los cuatro hijos de Sorkhokhtani, tres llegarían a ocupar el cargo de gran kan, y el cuarto sería el fundador del Ilkanato persa. Pocos personajes históricos pueden presumir de un impacto similar en el destino de tantos pueblos y naciones del mundo como la princesa Sorkhokhtani.

	No podríamos concluir esta enumeración sin citar a Khutulun. Esta princesa fue sobrina-nieta y enemiga acérrima del gran kan Kublai, uno de los hijos de Sorkhokhtani. Marco Polo la describe en su Libro de las maravillas del mundo como «la mejor guerrera de toda Asia». Se cree que la leyenda de Khutulun llegó a Europa por segunda vez a principios del siglo XVIII en la compilación de cuentos de Los mil y un días, obra del escritor y orientalista galo François Pétis de la Croix, aunque bastante desdibujada por los añadidos románticos. En estos cuentos se la denomina Turandot, que literalmente significa «La hija de Turán», una región de Asia central identificable con la actual Mongolia. Partiendo de la versión de Pétis de la Croix, dramaturgos como Carlo Gozzi y Friedrich Schiller trabajaron sus propias adaptaciones de la historia, hasta que en 1926 pasó a formar parte del olimpo musical de la mano de Giacomo Puccini, quien la convirtió en protagonista de su célebre ópera Turandot. Este maravilloso ejemplo de justicia poética es una muestra de la capacidad del arte para saltar cualquier barrera construida por nuestros prejuicios: aunque alterada por múltiples licencias artísticas, la figura de aquellas poderosas mujeres del siglo XIII es homenajeada cada vez que suenan las notas de arias universales como In questa reggia o Nessun dorma.

	La idea que tenemos en Occidente del Imperio mongol es una caricatura que ejemplifica a la perfección cómo la imagen de un pueblo puede ser distorsionada hasta hacerla irreconocible. La realidad es que aquellas tribus nómadas fueron mucho más diversas y complejas que la colección de estereotipos masculinos que reflejan algunos manuales. En la mayoría de las ocasiones, la causa de la desigualdad de género que exhiben las crónicas hay que buscarla en que quienes han acuñado la historia han sido siempre varones que, por ignorancia, convención o interés, han tendido a obviar sistemáticamente la otra cara de la moneda. A los méritos de las mujeres mongolas mencionados en este capítulo podríamos añadir otros muchos, como la gran influencia que tuvieron en el arte chino de los siglos posteriores, un arte que, hoy por hoy, es el sustrato estético de la quinta parte de la humanidad: ellas fueron las grandes protectoras y conservadores del arte chino de su tiempo, un esfuerzo cuyos frutos pueden admirarse hoy en día en los museos del Palacio en Taipéi y la Ciudad Prohibida de Pekín, las mayores colecciones de arte chino del mundo. También lideraron el renacimiento del arte textil, introduciendo nuevos materiales, temas y motivos procedentes del mundo iranio, algo que se extrapolaría al ámbito de la cerámica. Asimismo, los gobernantes mongoles favorecieron que talentosas mujeres artistas, como Guan Daosheng o Zhao Youxi, pudieran ejercer con absoluta libertad el oficio de la poesía, la pintura o la caligrafía.

	Bastaría un solo día sin sol para que nos echásemos las manos a la cabeza, pero toda una historia sin mujeres no ha hecho saltar las alarmas hasta tiempos demasiado recientes. Lo hemos asumido con total naturalidad, como si la mitad de la humanidad hubiese sido neutra a efectos de su propio cambio. Las nuevas generaciones de historiadores e historiadoras tienen ante sí el reto de reparar esta omisión y legar a las generaciones futuras una imagen mucho más verosímil del pasado. De conseguir que esa piedra pómez que es su relato sea cada vez menos porosa.

	 

	
[image: Gabriel García Márquez, fotografiado por Colita] 

	Puede que el sentido del humor sea la forma más perfecta de inteligencia.

	Gabriel García Márquez, fotografiado por Colita, con la primera edición de Cien años de soledad a modo de sombrero.
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	na novela es un mosaico de palabras. Sus teselas —las pequeñas piezas minerales que lo conforman— son los sustantivos, los pronombres, los adverbios y los adjetivos que, seleccionados y ordenados con mimo, componen la historia.

	Las teselas, como las palabras, son intercambiables. Para resolver una zona concreta del mosaico, el artesano pudo haber elegido otras diferentes a las que quedaron consolidadas en la versión definitiva, juegos alternativos de matices en la orientación, el brillo o el color. Distinguimos una obra maestra de la literatura porque, para una posición particular dentro del mosaico de palabras, el escritor se decantó por la exacta que detona la emoción. Pero durante el proceso de escritura podría haber optado por reclutar otras palabras hermosas que, ordenadas según un criterio alternativo, conservasen la esencia de lo que buscaba transmitir expresándolo con un sabor diferente. Esa es la magia de la literatura y del arte en general: una misma historia puede ser contada de infinitas formas: empleando un registro trágico, apostando por un estilo académico, recreándose en los pasajes descriptivos e, incluso, en clave de humor.

	Durante los años sesenta y setenta del siglo XX, Latinoamérica abanderó una de las revoluciones más apasionantes de la historia de la literatura. En honor a la verdad, este intervalo es demasiado estrecho como para contener la magnitud de lo que ocurrió, ya que la rueda había comenzado a adquirir inercia al menos un par de décadas antes: desde los años cuarenta, escritores como Alejo Carpentier o Juan Rulfo ya trabajaban en la fragua creativa experimentando con nuevas fórmulas para canalizar el desbordante talento narrativo de Latinoamérica. El fruto de aquel trabajo terminó de madurar en la fecunda primavera de diez años que fue la década de los sesenta, con la publicación de novelas míticas como Rayuela, de Julio Cortázar (1963); La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa (1963), o Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez (1967). Más que publicarse, aquellas obras explotaron como pirotecnia en el panorama editorial elevando la literatura hispanoamericana a la categoría de fenómeno mundial.

	Los años del boom y el post-boom latinoamericano —como se ha venido en denominar a aquella efervescencia cultural— fueron buenos tiempos para el humor. No podría ser de otro modo: si estos magos del lenguaje consiguieron llevar al español hasta una de sus cotas más sublimes, fue gracias a un portentoso dominio de la alquimia semántica que les permitió manipular las palabras con precisión quirúrgica, combinarlas de manera sorprendente y dotarlas de nuevos significados. En este sentido, recursos como la ironía, la parodia o la sátira enriquecen la narrativa infiltrando dosis de humor entre las líneas del texto; estas vetas de ingenio producen escritos con un sabor diferente, menos solemnes, pero no por ello inferiores en riqueza y profundidad. 

	Este tipo de figuras son una constante en la obra de Gabriel García Márquez, tal y como se analiza en la tesis doctoral titulada El elemento lúdico en la obra de Gabriel García Márquez, defendida por la Dra. María Encarnación González Robayna en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria en 2010. Cien años de soledad, la gran novela del boom, está cuajada de hipérboles, exageraciones burlescas y descripciones erótico-festivas que tiñen el relato de una atmósfera colorida y carnavalesca. Las situaciones cómicas y absurdas son fruto de esa colisión constante entre lo real y lo fantástico que caracteriza el realismo mágico. Valga recordar, por ejemplo, el bebé que, al nacer con una colita de cerdo incrustada en su anatomía, hace carne la amenaza que sobrevolaba sobre la familia Buendía, tan dada a la práctica del sexo entre parientes. Nuestra mente, lejos de cuestionar la verosimilitud de la metáfora, fabrica automáticamente una nítida parábola de las consecuencias del incesto imposible de igualar mediante otra estrategia literaria, al menos no de una forma tan gráfica y llamativa. La aproximación cómica en García Márquez es un recurso para transformar en creíble algo que de partida resulta inverosímil. Como comentó Vargas Llosa en una ocasión, sin humor, muchas de las historias del Nobel colombiano perderían parte de su poder de persuasión. 

	Quizá el ejemplo más paradigmático del dominio de lo lúdico en la producción literaria de García Márquez lo encontramos en Crónica de una muerte anunciada (1981). En este aclamado tour de force, el escritor se atreve a introducir el humor en el relato de un crimen atroz: el que perpetran los hermanos Vicario para restaurar el honor de su familia tras conocerse, el día de su boda con Bayardo San Román, que su hermana Ángela no es virgen. La presión hace que Ángela acuse a Santiago Nasar, un hacendado del pueblo, de ser el causante de su deshonra, empujando a sus hermanos a darle muerte. Muchos estudiosos de la obra de García Márquez, como Michael Palencia-Roth o la propia Gozález Robayna, han querido ver entre las múltiples capas de Crónica de una muerte anunciada una parodia de la tragedia griega, concretamente del Edipo rey de Sófocles. En efecto, una lectura atenta permitirá al lector encontrar muchos paralelismos con el drama clásico: Crónica es una novela de género policíaco con tintes periodísticos; Edipo rey es considerada como la primera trama detectivesca de la literatura occidental. Edipo, rey de Tebas, encabeza las pesquisas sobre el asesinato de su padre, Layo, tras conocer que el oráculo de Delfos ha dictaminado que la peste que asola la ciudad es consecuencia de que aún no se ha encontrado al autor del regicidio. Posteriormente, Edipo es informado por el adivino Tiresias de que fue él mismo quien mató a su padre en el pasado de forma inconsciente; horrorizado, Edipo tratará de demostrar por todos los medios su inocencia buscando una explicación alternativa.

	También encontramos parodia a nivel temático. Uno de los motores de la acción en las tragedias clásicas es el conflicto generado por la inevitabilidad del destino. En la pieza de Sófocles, Edipo, aunque en su fuero interno sabe que ninguna acción humana puede alterar los planes de los dioses, se rebela contra la profecía para intentar cambiar su suerte. En Crónica, lo cómico surge cuando, a pesar de que el narrador nos desvela desde la primera frase que el protagonista va a morir («El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo»), este no hace nada para evitarlo, pese a los numerosos indicios que aparecen en su camino; como lectores, únicamente nos limitamos a observar cómo el bueno de Nasar marcha inexorablemente hacia el matadero como esos huevos que ruedan por la encimera y acaban estrellándose contra el piso de la cocina.

	Se continúa con la parodia del honor, el asunto fundamental del relato: en la tragedia griega, los personajes que vengan las ofensas a la honra suelen ser héroes hipermotivados y dispuestos a todo. Por contra, los hermanos Vicario no quieren asesinar a nadie, y cuando se les conmina a ello se descubren como unos chapuceros matarifes que van predicando a los cuatro vientos sus intenciones con la esperanza de que alguien los detenga. Se lo hicieron saber a Clotilde Armenta, regente de la tienda de comestibles a quien previamente habían comprado una botella de aguardiente para templar los nervios. Y no solo a ella; también a todos los parroquianos que pasaron por allí:

	Los hermanos Vicario les habían contado sus propósitos a más de doce personas que fueron a comprar leche, y estas los habían divulgado por todas partes antes de las seis.

	También lo airearon ante Faustino Santos, carnicero local, cuando fueron a afilar por segunda vez las armas que habían elegido para cometer el asesinato:

	Vinieron a afilar los cuchillos y volvieron a gritar para que los oyeran que iban a sacarle las tripas a Santiago Nasar, así que yo creía que estaban mamando gallo.**

	Al final, y a pesar de que hicieron todo lo posible para evitarlo, el destino, al igual que en las tragedias griegas, los conduce a consumar el fatal desenlace:

	[…] parecía ser que los hermanos Vicario no hicieron nada de lo que convenía para matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectáculo público, sino que hicieron mucho más de lo que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron.

	Crónica de una muerte anunciada está basada en hechos reales que acontecieron a una familia cercana a los García-Márquez. La madre del escritor le intentó convencer de que no publicara la novela, aunque, para nuestra suerte, no le hizo caso. El trasfondo de la historia era tan crudo, tan brutal, que la única manera de contarla para hacerla memorable era a través de los resortes del humor.

	El escritor argentino Julio Cortázar fue otro de los escultores de palabras que se valieron del humor para construir sus obras. Las memorables píldoras de Manual de instrucciones, primera parte de Historias de cronopios y de famas (1962), podrían pasar por monólogos del mejor de los cómicos actuales: en Instrucciones para subir una escalera o Instrucciones para dar cuerda a un reloj, su prosa exquisita consigue transmutar actos puramente mecánicos en verdaderas experiencias lúdicas y estéticas. La propia Rayuela, tan compleja en lo formal, está cuajada de situaciones hilarantes y gags de humor absurdo. 

	Cortázar reflexionó ampliamente sobre el ingrediente humorístico en las charlas sobre literatura que impartió en la Universidad de Berkeley durante los meses de octubre y noviembre de 1980. En una de las sesiones, el escritor hablaba de esta forma sobre la función del humor en los textos: 

	El humor está pasando continuamente la guadaña por debajo de todos los pedestales, de todas las pedanterías, de todas las palabras con muchas mayúsculas. El humor desacraliza; no lo digo en un sentido religioso, porque no estamos hablando de lo sacro religioso: desacraliza en un sentido profano. Esos valores que se dan como aceptados y que suelen merecer un tal respeto de la gente, el humorista los destruye con un juego de palabras o con un chiste. No es exactamente que los destruya, pero por un momento los hace bajar del pedestal y los coloca en otra situación; hay como una derogación, un retroceso aparente en la importancia de muchas cosas, y es por eso que el humor tiene en la literatura un valor extraordinario […]

	Así, para Cortázar, el humor es una suerte de encantamiento con el poder de desnudar las cosas de importancia, de eliminar su velo de gravedad y relativizarlas (advierta el lector que, siguiendo con este razonamiento y con la ayuda de uno de los famosos «cronopios» del escritor argentino, podríamos llegar a improvisar una Teoría de la Relatividad del Humor). Esta teoría seguramente incluiría una sugerencia de demostración casera para la cual tan solo sería necesario tener a mano una silla, una estantería, un objeto considerado valioso por la familia y un trapo ni seco ni húmedo***. Las cosas que se exhiben en la parte alta de las estanterías (sobre todo si se protegen tras una vitrina), parecen objetos muy solemnes, casi santos griales. Da igual que sean antigüedades transmitidas de generación en generación o baratijas adquiridas en un mercadillo ambulante: la altura y la inaccesibilidad las maquilla de prestigio. El experimento se basaría en tomar la silla, colocarla a un palmo de distancia de la estantería y encaramarse a ella con cuidado de no caerse, ya que ello precipitaría un desenlace fatal del experimento. Una vez estabilizados, y no antes de tener el grial a la altura de la nariz, ya podríamos asirlo y deshacer el camino escalado.

	Cuando este tipo de objetos son llevados a ras de suelo y se encuentran con otros artefactos mundanos, como revistas, cables eléctricos, pelusas, zapatos o esos juguetes de los niños que viven secretamente bajo los sofás que nunca se mueven, comienzan a perder su caché a una velocidad pasmosa. Al apreciarlos en la escala comparada de nuestra mano, se vuelven vulnerables, e incluso comunes en los casos más drásticos. Precisamente, lo peor con diferencia para su autoestima es hablar delante de ellos cuestionando su lugar de privilegio en el salón con frases del tipo «Esto lo único que hace aquí es coger polvo», o aludiendo directamente a ese destierro que el siglo XXI reserva a las cosas que damos por amortizadas: «Seguro que en Wallapop nos darían algo por esto. Ahora se lleva lo retro». Y así, con este sencillo experimento, o con otros similares, se comprobaría la ley fundamental de la Teoría de la Relatividad del Humor: por lo general, cuando tomamos los pensamientos y los acomodamos en un espacio mental más distendido para valorarlos desde otra perspectiva, ellos mismos se sacuden las capas de significado que habían adquirido artificialmente y revelan su importancia real: no la que nosotros les otorgamos, sino la que verdaderamente tienen, la cual, en la mayoría de los casos, se demuestra menor que la imagen magnificada que había generado nuestra mente.

	Cortázar argumenta en este sentido:

	El humor puede ser un gran destructor, pero al destruir, construye. Es como cuando hacemos un túnel: un túnel es una construcción, pero para construir un túnel hay que destruir la tierra, hay que destruir un largo pedazo haciendo un agujero que destruya todo lo que había; construimos el túnel con esa destrucción. El mecanismo del humor funciona un poco así: echa abajo valores y categorías usuales, las da la vuelta, las muestra del otro lado y bruscamente puede hacer saltar cosas que, en la costumbre, en el hábito, en la aceptación cotidiana, no veíamos o veíamos menos bien.

	Concluimos que el humor es un componente fundamental de la alta literatura porque es allí, sobre la mesa de operaciones en la que el escritor abre en canal la condición humana para escudriñarla a través de la palabra, donde más evidente resulta su efecto benéfico. De hecho, puede que el sentido del humor sea la forma más perfecta de inteligencia, porque no hiere ni lesiona aun cuando cuestiona sobre los asuntos más ásperos y trascendentales, y a la vez provoca cambios cognitivos que no podrían darse de otra forma, cambios que repercuten positivamente tanto en nuestra calidad de vida como en la de nuestro entorno. 

	Al fin y al cabo, quizá la receta sea mucho más sencilla de lo que pensamos: a veces, simplemente basta con beber una copa de humor para ver las cosas de otro modo.

	 

	
[image: Cubierta del hipódromo de la Zarzuela] 

	Diseñada por el ingeniero Eduardo Torroja, la irrepetible cubierta del hipódromo de la Zarzuela demostró que el hormigón también puede ser un material grácil y escultural. 
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	, de repente, una mecha intangible, como de polvos de tiza, comienza a dibujar arcos y líneas en el pensamiento, planos que se cruzan y superponen definiendo el aspecto de una estructura inédita.

	Los edificios son los ejes en torno a los que orbitan la vida, la espiritualidad y la muerte, y la arquitectura y la ingeniería son las disciplinas que nos facultan para configurar estos espacios a nuestro gusto. Así se modelan desde las geometrías íntimas del hogar hasta las grandes infraestructuras públicas, ligando en muchos casos la funcionalidad a una propuesta estética que permite que su uso y contemplación también suponga una experiencia placentera para los sentidos. De su importancia da fe el hecho de que la inventiva del ser humano lleve milenios dedicando algunos de sus mejores talentos a la creación de obras asombrosas que, tras la monumentalidad del mármol, el ladrillo o el hormigón, esconden un alma que dice mucho de nosotros.

	Los griegos ya recomendaron un listado de siete maravillas que consideraban dignas de ser visitadas por su relevancia y espectacularidad. Por suerte, hoy en día no es necesario desplazarse hasta El Cairo o Babilonia para admirar ejemplos de primera fila del ingenio humano. Algunos de los edificios que flanquean nuestros paseos diarios por la ciudad guardan historias increíbles que igualan —e incluso superan— a las de las maravillas del mundo clásico. 

	Emulando aquella mítica lista, se propone un recorrido de mayor proximidad por «las siete maravillas del siglo XX en Madrid», obras que en su momento fueron proezas técnicas y que, aún hoy, como ya sucedió en la Antigüedad, siguen siendo motivo de admiración y asombro.

	Torre BBVA - Coloso de Rodas

	[image: Torre BBVA] 

	Torre BBVA, el «Coloso de Rodas» de la Castellana.

	El edificio Castellana 81 —más conocido como Torre BBVA— es excepcional desde muchos puntos de vista, pero destaca especialmente por su singularidad estructural. Si, en el imaginario popular, bajo las piernas del coloso de Rodas navegaban los barcos que entraban o salían del puerto, entre los dos núcleos de hormigón que sustentan al titán de la Castellana pasan los trenes que circulan a toda velocidad por el túnel que conecta las estaciones de Chamartín y Atocha. Finalizado en 1981, fue obra del arquitecto Francisco Javier Sáenz de Oiza y del ingeniero Javier Manterola, con quien ya había colaborado en los sesenta en el proyecto de Torres Blancas. La cimentación de la estructura presenta cierto grado de amortiguación para absorber las vibraciones de los trenes, uno de los múltiples factores a tener en cuenta cuando uno se pone a la tarea de levantar un gigante de cien metros de altura sobre un trazado ferroviario.

	Torres de Colón - Jardines colgantes de Babilonia

	[image: El esqueleto de las Torres de Colón] 

	El esqueleto de las Torres de Colón, una casa construida por el tejado.

	Las Torres de Colón fueron el edificio de más alta tecnología constructiva de su tiempo. Su arquitectura suspendida es considerada un prodigio de la ingeniería estructural, y todavía hoy sigue atrayendo a especialistas del mundo entero: las plantas no se apoyan unas sobre otras como de costumbre, sino que cada forjado cuelga de los superiores, asiéndose a los tirantes que se descuelgan como lianas desde la cota más elevada de los núcleos centrales. La reforma emprendida en 2020 permitió contemplar de nuevo los imponentes esqueletos de estas torres, dos sauces de hormigón en el bullicioso corazón de la ciudad. Fueron concebidas y diseñadas por el arquitecto Antonio Lamela y su estructura, al igual que en el caso anterior, estuvo a cargo de Javier Manterola, cuya presencia fue un denominador común de los principales retos constructivos de la segunda mitad del siglo XX en España. En esta ocasión se trataba de «construir la casa por el tejado».

	[image: San Pedro Mártir, formas hiperbólicas para abrazar la calidez espiritual] 

	San Pedro Mártir, formas hiperbólicas para abrazar la calidez espiritual.

	Iglesia de San Pedro Mártir - Templo de Artemisa

	La enredada cúspide del campanario de la iglesia de San Pedro Mártir, situada en la conocida como «cuesta de los dominicos», otea el paso franco de la autovía del Norte. Su interior es un molde de luz: esta penetra a través de las vidrieras y los lucernarios y se atempera entre los muros convexos para abrazar al visitante con esa calidez espiritual que sacia el alma sin importar qué creencia se profese. La planta del edificio rehúsa los perímetros rectangulares y apuesta por una inusual forma hiperbólica que permite ubicar el presbiterio en el centro, generando así dos espacios diferenciados para los feligreses y los frailes dominicos que habitan el convento anexo. El único templo de esta lista lo firma Miguel Fisac, arquitecto exquisito a la hora de modular la luz de los espacios trascendentales. 

	[image: La «Corona de espinas», un oasis acorazado a orillas de la M-30] 

	La «Corona de espinas», un oasis acorazado a orillas de la M-30.

	Corona de Espinas - Mausoleo de Halicarnaso

	A orillas de la M-30, asomado como un erizo entre las rocas del espigón, se alza el Instituto de Patrimonio Cultural del España (IPCE), más conocido como la «Coronade espinas». Al igual que el mausoleo de Halicarnaso, se trata de un edificio masivo, de apariencia casi acorazada desde el exterior, pero a la vez rítmico y elegante. Posee una planta radial compuesta por treinta gajos que se desdoblan al llegar a la fachada, donde son rematados por claraboyas en forma de afiladas púas. Su diseño es producto de la desbordante imaginación del arquitecto Fernando Higueras, un maestro en dotar a las grandes estructuras de hormigón de una apariencia prácticamente cristalina. La corteza de este coliseo no permite intuir lo que nos depara el interior: su blindaje custodia un luminoso claustro en el que reina la calma y florecen los libros, el arte y la vegetación. Es el oasis que merecen los profesionales que trabajan a diario en la conservación y cuidado de nuestro valioso patrimonio.

	[image: El silo de carbón del IETCC] 

	El silo de carbón del IETCC, una oda a la plasticidad del hormigón.

	Carbonera del Instituto de Ciencias de la Construcción Eduardo Torroja - Gran Pirámide de Guiza

	Ante la imposibilidad de encontrar una pirámide exenta en la ciudad, nos decantamos por un poliedro de doce lados. Al igual que la tumba de Keops, el dodecaedro de hormigón del Instituto de Ciencias de la Construcción del CSIC es una imponente geometría tridimensional de color blanco, el mismo que tuvo en origen la última morada del faraón antes de que el tiempo la despojara de su revestimiento de piedra caliza. El dodecaedro era el silo de carbón del conjunto, hoy denominado «Instituto Eduardo Torroja» en honor a su creador, uno de los mejores ingenieros de caminos del siglo XX. Este complejo, con planta en forma de letra π, supuso un hito en la arquitectura industrial y de investigación a nivel mundial, así como un ejemplo de ese tratamiento escultural del hormigón tan característico de Torroja.

	[image: El Pirulí] 

	«El Pirulí», un faro para las telecomunicaciones.

	Torrespaña - Faro de Alejandría 

	Los faros son torres altas emplazadas en la costa que, valiéndose de un punto de luz situado en su parte superior, sirven a los navegantes para orientarse durante la noche. En el océano urbano, Torrespaña, conocida popularmente como «el Pirulí», es sin duda una de las balizas más reconocibles del skyline madrileño. A diferencia del faro de Alejandría, no emite en el espectro visible, sino en el de la radiación electromagnética que posibilita las comunicaciones analógicas y digitales. Fue construido por el arquitecto Emilio Fernández Martínez de Velasco y el ingeniero José Horta Casero para garantizar la distribución de la señal de la Copa Mundial de Fútbol de España 1982. Desde entonces, opera como el principal centro emisor de la metrópoli.

	[image: La cubierta del hipódromo de la Zarzuela] 

	La cubierta del hipódromo de la Zarzuela, una sábana de hormigón ondeando al viento.

	Hipódromo de la Zarzuela - Estatua de Zeus en Olimpia

	A primera vista, la estatua de Zeus en Olimpia y el hipódromo de la Zarzuela solo tendrían en común su color ebúrneo, ya que en poco más pueden asemejarse una estatua de marfil y un recinto deportivo proyectado en 1935. Sin embargo, como se ha mencionado anteriormente, la mayoría de las estructuras de Eduardo Torroja pueden considerarse próximas a lo escultural: en aquella época, las formas, espesores y voladizos que manejaba eran impensables en hormigón, pero él lo cambió todo, hasta el punto de convertir al hipódromo y al desaparecido frontón Recoletos en dos hitos de la historia de la construcción. Mientras que el graderío del hipódromo evoca la monumentalidad de los estadios clásicos, la cubierta parece ondear al viento como una sábana posada sobre el mínimo número de apoyos. Su blancura ósea a la luz de las primeras horas de la mañana transforma las ondulaciones del hormigón en un poema visual recortado contra el azul del cielo madrileño. 

	Este capítulo pretende ser un homenaje a los edificios que salpican de ingenio mi ciudad. Pero, sobre todo, un reconocimiento a sus artífices, esa irrepetible generación de arquitectos e ingenieros que, conjugando virtuosismo técnico y sensibilidad humanística, hicieron posible lo que hasta entonces solo se había soñado. En mayor o menor medida, todas estas obras pioneras asomaron a sus autores al abismo de lo desconocido, ese filo en el que, aunque nos sepamos armados de la teoría más sólida, nos abruma la incertidumbre que truena justo antes de la hora de la verdad. Sin embargo, es precisamente al afrontar este tipo de situaciones cuando el ser humano se crece y manifiesta sus mejores talentos; al fin y al cabo, no habríamos llegado hasta aquí sin nuestra capacidad innata para resolver problemas sobre la marcha. En este sentido, la construcción de una gran obra, como lo son las siete maravillas que componen esta lista, es siempre un ensayo a escala de la vida. 

	 

	
[image: Antonina Rzhevskaya, Huérfanos,] 

	En la infancia, el juego es diversión, pero también un entorno en el que los niños se sienten seguros para expresar miedos y preocupaciones que difícilmente podrían canalizar de otra forma.

	Antonina Rzhevskaya, Huérfanos, 1893. Mikhail Kroshitsky Sevastopol Art Museum (Sebastopol, Ucrania).

	
 

	 JUEGO

	L


	a obra Huérfanos (1893), de la pintora rusa Antonina Rzhevskaya, es un lienzo fascinante. Se me antoja una suerte de versión trágica de Las hijas de Edward Darley Boit, el célebre cuadro de John Singer Sargent entroncado con Las meninas de Velázquez. La escena de Sargent es la de unas infantas felices jugando despreocupadamente en el decorado de maderas nobles y porcelanas japonesas del pequeño apartamento parisino de los Boit, amigos personales del artista. En la pintura de Rzhevskaya las niñas también juegan, pero la atmósfera que las envuelve es diametralmente opuesta: es la herida de una ausencia prematura. Solo Dios sabe lo que habrá pasado en esa casa. El salón responde al de un hogar de clase media, sin lujos ni carencias explícitas. El cuadro que preside la sala está vencido hacia un lado, al igual que la tulipa de la lámpara: hay asuntos mucho más importantes que atender. Bajo esa asimetría encontramos a la madre vestida de luto, su mirada a media asta perdida en algún punto por encima de nuestro hombro derecho. La niña pequeña se afana en la construcción de un edificio de piezas de madera. La mayor transporta algunas en un improvisado marsupio que ha fabricado con la tela de su delantal. Es tierno el detalle de los pliegues tectónicos sobre la alfombra: los niños siempre acaban por arrugarlas. En pie, reclama el bloque que su madre sostiene entre los dedos; le habla, pero ella no parece escuchar: está vacía, como la muñeca de su hermana. Su mente se ha ausentado por un instante al lugar donde habita el duelo, ese refugio que nos acoge cuando estamos a punto de derrumbarnos ante quienes dependen por completo de nuestra entereza.

	Rzhevskaya fue una de las dos únicas mujeres que formaron parte del grupo Peredvízhniki (Los itinerantes), una sociedad de arte ambulante motivada por un espíritu democratizador de la cultura muy similar al de La Barraca de Federico García Lorca. De 1871 a 1923, Los itinerantes, entre los que figuraban algunos de los más grandes pintores rusos de todos los tiempos, como Iván Shishkin, Iliá Repin o Isaac Levitán, llevaron sus cuadros de gira por distintas provincias del Imperio con el propósito de acercar la belleza del arte al pueblo. Al contrario que sus colegas, que se decantaron mayoritariamente por la pintura de paisajes, Rzhevskaya se especializó en escenas de carácter costumbrista que permiten asomarse a la intimidad familiar de los años previos a la Revolución rusa. De hecho, Huérfanos es, en cierto modo, una obra autobiográfica: la artista perdió a su padre cuando era niña y vivió durante varios años junto a su madre y su hermana en una casa de características muy similares a la representada. 

	A primera vista podría interpretarse que el juego se introduce en la obra para remarcar las diferencias entre el mundo adulto y el infantil a la hora de afrontar la pérdida: el primero, padeciendo el dolor y la pena en toda su crudeza; el segundo, parcialmente consciente, pero ensoñado en el interior de una burbuja de fantasía que el adulto intenta reforzar para mantenerle alejado del sufrimiento. Desde la madurez de los años rechazamos la posibilidad de tener ánimo para jugar en un contexto semejante, pero en el caso de los niños este acto no solo es natural, sino también necesario: en su esquema de pensamiento mágico, el juego funciona como un mecanismo de defensa que traduce las situaciones adversas para acomodarlas a un lenguaje en el que las puedan procesar. Aunque en el momento de la muerte de su padre Antonina y su hermana aún no podían comprender su irreversibilidad, sí percibían sus consecuencias en las grietas que esta había abierto en la vida diaria: en los elocuentes silencios generados cuando la pequeña preguntaba si faltaba mucho para que papá volviera a casa, o cuando se convencía en voz alta de que seguramente estaría pasando mucho frío en aquel lugar misterioso, ya que se había dejado casi toda la ropa en el armario. Entonces puede que la niña echase mano de su muñeca para arrebujarla con un paño de cocina o con un tapete de ganchillo. Esta reconstrucción de los hechos, ficticia pero creíble, revela la importancia capital del juego como arquitecto de esa realidad paralela en la que los niños se sienten seguros para expresar miedos y preocupaciones que difícilmente podrían canalizar de otra forma. Las compuertas de sus reinos de fantasía gradúan la intensidad con la que asimilan la bondad y el horror que hay en este mundo, y así es como lo exploran, lo comprenden y se preparan para recibir su impacto y su caricia; el juego es, en cierto modo, una forma de orbitar la realidad en espiral hasta que se encuentren listos para encararla directamente.

	Quizá la manera más dura y hermosa en la que el arte contemporáneo ha retratado la relación entre el juego y el pensamiento mágico de los niños fue en la película La vida es bella (1997), dirigida por Roberto Benigni. El nudo de la historia se inicia cuando Guido Orefice (Roberto Benigni) y su hijo Guiosuè (Giorgio Cantarini) son detenidos e internados en un campo de concentración nazi debido a su origen judío. Allí, en el mismísimo infierno en la Tierra, Guido inventa un juego para abstraer a su hijo del horror del Holocausto: mediante un ingenioso sistema de puntos consigue alejar al pequeño de las situaciones de peligro y evita que entre en contacto directo con una realidad que, en el mejor de los casos, lo trastornaría para siempre.

	Al iniciar el capítulo reflexionando sobre el papel del juego en el contexto de las infancias menos dichosas he querido situar al lector en una casilla de salida distinta a las que suelen elegirse al tratar sobre este sustantivo. Normalmente tendemos a asociarlo con el ocio y el esparcimiento, pero es mucho más que eso: el juego es una forma cultural de relacionarse con el mundo. Incluso cuando los pequeños lo practican por puro entretenimiento, nunca deja de nutrir sus mentes, ya sea a través del autoconocimiento, la socialización, robusteciendo la inteligencia o satisfaciendo su inagotable curiosidad. 

	La historia universal del arte es rica en referencias a pasatiempos infantiles, pero el óleo Juego de niños (1560) sin duda se lleva la palma. En este icono de la pintura flamenca, Pieter Brueghel el Viejo representó hasta ochenta tipos de juegos en acción, lo que lo convierte en un auténtico catálogo del Toys “R” Us del siglo XVI: en él encontramos ejemplos clásicos, como las muñecas, las construcciones o la piñata; muestras de los que implican actividad física, como la pídola, hacer el pino o trepar una valla; la peonza, las tabas, las canicas o los bolos en representación de los de habilidad y azar; colaborativos, como el escondite, e incluso incordiantes travesuras, como la que ha urdido el niño que se dispone a disparar a una pobre lechuza con una pistola de agua desde la ventana de una casa. Especialmente interesantes son los juegos de imitación de las conductas adultas: vemos una pandilla de críos que simula un bautizo, otra celebrando una boda e incluso a una niña vendiendo sus productos al público en el mostrador de una tienda imaginaria. La teatralización de las escenas cotidianas que observan en el día a día de los mayores son ensayos extremadamente útiles para preparar su vida futura. En este tipo de funciones improvisadas sobre la marcha —que a veces pueden alargarse durante horas— se aprecia perfectamente la importancia del juego en el desarrollo cognitivo de los pequeños: cuando se ponen en la piel de un personaje se sienten libres para expresar la complejidad de su mundo interior y, a la vez, ejercitan el lenguaje dando sentido a esas palabras cazadas al vuelo en las conversaciones de los adultos que hasta entonces reproducían sin entender su verdadero significado.

	Ya sea por casualidad o por justicia poética, sucede que el propio cuadro ha acabado por transformarse en un juego, pues su elevado nivel de detalle lo ha convertido en uno de los puzles de temática artística más vendidos en el mundo.

	[image: Pieter Brueghel el Viejo, Juegos de niños] 

	En este cuadro se representan hasta ochenta tipos de juegos medievales.

	Pieter Brueghel el Viejo, Juegos de niños, 1560. Museo de Historia del Arte de Viena (Viena, Austria).

	A pesar de que resulta especialmente relevante en la infancia, el juego no es solo cosa de niños. Sigue siendo un condimento imprescindible en el resto de etapas de la vida, en las que pasará a asociarse principalmente con momentos de asueto. Así lleva siendo al menos desde la Edad de Bronce, tal y como atestiguan los descubrimientos arqueológicos de los últimos cien años. En diciembre de 2021 un equipo de investigadores polacos y omaníes que excavaba en el valle de Qumayrah, al norte de Omán, encontró un juego de mesa tallado en piedra de características muy similares al backgammon. Se piensa que es heredero directo del «Juego Real de Ur» que sir Leonard Woolley desenterró en la década de 1920 en el gran cementerio de esta ciudad mesopotámica, un testimonio extraordinario que, con sus cuatro mil seiscientos años de antigüedad, ostenta el título de decano de todos los juegos del mundo. Simultáneamente a los hallazgos de Woolley, sir Howard Carter inventariaba varios juegos de mesa en el ajuar funerario de la tumba de Tutankamón en el Valle de los Reyes de Egipto. Sin salir de África, podemos seguir los pasos del mancala, un pasatiempo compartido por casi todas las culturas del continente. Se juega en un tablero con varias filas de hoyos sobre los que se siembran semillas que hay que procurar conservar mientras se despliega la estrategia para recolectar las del adversario. De este juego de origen agrícola encontramos ejemplos en todos los territorios y en todas las épocas hasta la actualidad: desde su representación en la base de la estela del rey Ezana en Aksum hasta los bronces de Benín, pasando por las hermosas piezas de artesanía de las etnias Tuareg y Yoruba o los tableros con bases esculpidas típicos de Sierra Leona. La trazabilidad del mancala en África es extrapolable al Go en Asia, al patolli en América Central o al ajedrez en Oriente y Europa.

	Que el juego sea una constante en el acervo cultural de los pueblos de todas las épocas significa que este sustantivo es una de las piezas esenciales del puzle de la naturaleza humana, esa colección de palabras privilegiadas que cosen con un hilo invisible y sutil a todos los individuos de la especie sin distinguir su color de piel, siglo de nacimiento o localización geográfica. De hecho, tal y como explicó el filósofo e historiador neerlandés Johan Huizinga en su ensayo Homo ludens (1938), el juego es una sustancia tan primordial que antecede a la cultura misma, ya que la actitud lúdica es compartida con muchas otras especies del reino animal. De ello se deduce que el juego trasciende la simple función biológica o la inercia del instinto: todo juego tiene sentido. Todo juego significa algo. Todo juego es, en mayor o menor medida, una forma de interactuar con la realidad. Esto justifica que fuera una de las primeras actividades en transformarse radicalmente con la popularización de las computadoras en los años setenta y ochenta del siglo pasado. Hoy, en la década de 2020, los videojuegos son ya una extensión de la realidad que cientos de miles de personas emplean a diario para descubrir otros mundos y vivir aventuras de la mano de un alter ego digital. Al igual que ocurre cuando descansamos activamente cediendo por un momento las riendas del día a la ficción que ofrece un libro o una película, los juegos virtuales también nos permiten formar parte de una historia. Hacen aflorar de forma muy vívida esas emociones primarias tan características de los juegos de la niñez en los que simulábamos ser otros mientras explorábamos escenarios cotidianos que mágicamente se habían transformado en territorios exóticos y desconocidos. Algunos títulos del mercado son además auténticos tesoros estéticos que han contribuido a elevar esta disciplina a la categoría de arte.

	A pesar de todo, y por mucho que evolucione la tecnología, el juego puede nacer de una actividad tan simple como el mirar con atención. En mi cuenta de Twitter organizo periódicamente batidas de observación para promover el aprendizaje en torno a las obras de arte. Tal es el caso de Boscando a Wally, en la que, aprovechando el grado de detallismo de las pinturas del Bosco y herramientas digitales que permiten apreciar sus trabajos en ultra-alta resolución, reto a los participantes a localizar el cuadro al que pertenece un fragmento concreto —en la mayoría de los casos de tamaño milimétrico— con la excusa de desvelar posteriormente su significado simbólico. O El reto románico, en el que se proporciona una secuencia de pistas para resolver la identidad de una iglesia románica partiendo de un detalle escultórico o formal convenientemente descontextualizado. En ambos casos, el fin último no es encontrar la respuesta correcta, sino la experiencia intelectual que supone el proceso de investigación detectivesca y el debate posterior que se genera entre los usuarios. Jugando siempre se aprende algo. Jugando junto a otros, mucho más.

	A modo de pequeño homenaje a estas secciones, me he tomado la licencia de introducir una pequeña alteración en la obra de Brueghel: uno de los juegos que se mencionan en el comentario ha desaparecido de la escena. Comparando con la versión completa disponible en Internet, ¿os animáis a descubrir de cuál se trata?

	 

	
[image: Inscripción trilingüe de Behistún (Kermanshah, Irán)] 

	La inscripción trilingüe de Behistún (Kermanshah, Irán), probablemente 

	la campaña de marketing a gran escala más antigua de la historia.

	
 

	MARKETING 

	E


	n las últimas décadas, el marketing ha permeado prácticamente todos los aspectos de la sociedad hasta el punto de convertirse en una constante en nuestra vida cotidiana. Un buen indicador de ello es la amplia oferta de cursos, másteres y grados específicos disponibles en los catálogos de universidades y centros formativos de todo el mundo. Si nos colásemos en una de sus aulas de nivel introductorio y ojeáramos las anotaciones de cualquiera de los cuadernos que los estudiantes abandonan en los descansos entre clase y clase, seguramente encontraríamos una definición muy similar a esta: 

	El marketing es el conjunto de estrategias y técnicas mediante las cuales se busca satisfacer las necesidades del cliente.

	Examinando los apuntes con mayor detalle, no tardarían en aparecer encendidos en subrayador amarillo conceptos como «análisis de la audiencia», «adaptación del mensaje» o «fidelización del cliente». La mayoría de los anglicismos brillan con fuerza durante el breve periodo que transcurre desde que se acuñan hasta que pasan de moda, pero no es ese el caso del sustantivo que nos ocupa. En un mundo cada vez más globalizado, el marketing resulta fundamental a la hora de comprender muchas de las claves del tiempo presente; de hecho, es la correa de transmisión por la cual se diseminan gran parte de las ideas, modas y tendencias que darán forma a nuestro futuro más inmediato.

	Todas las «estrategias y técnicas» a las que se refiere la anotación del estudiante persiguen un mismo objetivo: conectar con una determinada audiencia para convencerla del valor que subyace detrás de un producto, un servicio o, más generalmente, una idea. Entre este conjunto de métodos los hay más o menos novedosos, pero, independientemente de su grado de sofisticación, todos persiguen un mismo fin: conectar con emociones que se gestan en rincones sumamente primitivos de nuestro cerebro, esos espacios atávicos donde se origina la química que nos impulsa a la compra o la adhesión. Para que estas reacciones se produzcan es necesario que previamente se haya dado un efecto de atracción; que la idea de proyectarnos poseyendo, consumiendo o siendo algo que aún no somos o tenemos nos motive de tal forma que estemos dispuestos a dar el paso definitivo hacia su materialización.

	Solo tras advertir la íntima relación que existe entre los conceptos de marketing y atracción es cuando verdaderamente podemos entender la naturaleza del sustantivo que protagoniza este capítulo: el marketing es, por encima de todo, el arte de la seducción. Una vez despojado del disfraz de su anglicismo, resulta mucho más sencillo reconocer su impronta en algunos de los momentos más señalados de la historia. ¿Qué hubiera sido de Augusto, el primer emperador de Roma, sin el respaldo de las técnicas de propaganda e imagen personal? ¿Qué fue la Leyenda Negra sino una exitosa campaña de marketing político dedicada a difundir un relato interesado que aún perdura en nuestros días? El marketing tiene el inmenso poder de construir las realidades que habitamos; sin él, la historia de la humanidad seguramente habría sido muy distinta.

	Puede que la campaña de marketing a gran escala más antigua de la historia sea la organizada por el rey persa Darío I el Grande tras su ascenso al trono del Imperio aqueménida en el año 522 antes de nuestra era. Tenemos la inmensa fortuna de que algunos de sus detalles han llegado hasta nuestros días en un gigantesco «cartel publicitario» tallado sobre las paredes calizas del monte Behistún, en la región de Kermanshah, una vasta llanura situada al oeste del actual Irán. Se trata de una inscripción colosal enmarcada en un rectángulo de cincuenta metros de ancho por quince de altura que cuelga a unos cien metros sobre el nivel del suelo. Como referencia, posee la mitad de anchura y la misma altura que el Hollywood Sign, el célebre letrero de bienvenida a Los Ángeles que tantas veces hemos visto retratado en el cine estadounidense. Es el texto escrito más extenso de cuantos se conservan del Imperio persa, y uno de los documentos más valiosos de la humanidad: este testimonio es a la escritura cuneiforme lo que la piedra Rosetta a la escritura jeroglífica. Al igual que en el caso de la estela egipcia, la inscripción de Behistún nos ofrece un mismo texto traducido a tres idiomas distintos: el persa antiguo, el elamita y el babilionio. Esta redundancia de contenido fue la que permitió a sir Henry Rawlinson y Georg Friedrich Grotefend interpretar por primera vez la escritura cuneiforme entre 1838 y 1843, una gesta solo equiparable al descifrado de los jeroglíficos egipcios acometido veinte años antes por Jean-François Champollion gracias a la piedra Rosetta. Sin la inscripción de Behistún, la belleza de obras como La epopeya de Gilgamesh —la pieza literaria más antigua que se conserva— aún nos estaría vetada. Con ligeras variaciones entre idiomas, la inscripción de Behistún narra cómo Darío es elegido por el dios supremo Ahura Mazda para derrocar a Gaumata, un supuesto usurpador que meses atrás había arrebatado el trono al legítimo rey Cambises. También relata cómo posteriormente Darío neutralizó con éxito varias revueltas internas y ataques de potencias extranjeras. El texto aparece reforzado visualmente por hermosos bajorrelieves figurativos que representan a los diferentes personajes que intervienen en la historia. 

	Hechas las presentaciones, estamos en disposición de poner en marcha un experimento apasionante. Volvamos al cuaderno de aquel alumno de primero y recuperemos los conceptos encendidos en subrayador amarillo. Resumían los puntos clave a la hora de plantear una campaña de marketing orientada al éxito. ¿Y si los aplicáramos a una campaña como la de Darío, lanzada hace más de dos mil quinientos años? Si los cimientos del marketing se sustentan sobre el terreno de la seducción neuroquímica, las anotaciones del estudiante deberían actuar como una suerte de principios universales y nada tendría por qué chirriar. ¿O quizá sí? ¡Pongámoslos a prueba!

	Análisis de la audiencia

	Para asegurar la estabilidad y el apoyo a su gobierno, Darío necesitaba que su mensaje llegara lo antes posible a todos los rincones de Persia. La audiencia objetivo de su campaña eran por tanto todos y cada uno de los habitantes del imperio (sus súbditos), especialmente aquellos que aún no lo habían aceptado como rey. La difusión de la propaganda debía ser máxima, y por ello eligió tallar su gigantesco cartel publicitario sobre la roca de Behistún, un hito geográfico relevante en el camino que conectaba las antiguas ciudades de Babilonia y Ecbatana, dos de las principales capitales del imperio aqueménida. Los viajeros y comerciantes de la época divisarían la inscripción en el horizonte como hoy vemos los Toros de Osborne desde la carretera. La ubicación del cartel en una ruta comercial tan concurrida aseguraba que el mensaje impactara en un elevado número de personas cada día, las cuales, a su vez, lo comentarían entre su círculo de contactos, «viralizándolo» a la manera de las redes sociales modernas. Además, los bajorrelieves actuaban como refuerzo visual de la historia, ya que a cien metros del suelo sería prácticamente imposible leer unos caracteres tan reducidos.

	Sin embargo, a pesar de su monumentalidad, la roca de Behistún presentaba un pequeño problema: era tan espectacular como inamovible. Los comerciantes de la ruta Babilonia-Ecbatana no eran ni de lejos el volumen de audiencia que Darío tenía en mente. En un imperio que por aquel entonces sumaba más de cinco millones y medio de kilómetros cuadrados —el área más vasta jamás regida bajo un mismo cetro hasta ese momento— se necesitaba contar con un vector complementario capaz de penetrar ágilmente hasta en las aldeas más remotas del territorio. Para amplificar la difusión de su mensaje, Darío ordenó transcribir los textos en soportes más pequeños y portables, similares a lo que hoy entendemos como formato «de bolsillo». Tal fue el éxito de esta iniciativa, que los arqueólogos han llegado a encontrar una copia en papiro al sur de Egipto, a más de tres mil kilómetros de la llanura de Kermanshah.

	Pero, sin lugar a dudas, la decisión más acertada del monarca en lo que se refiere al análisis de la audiencia fue reproducir el mensaje en las principales lenguas del territorio. Por aquel entonces, el Imperio aqueménida era lo que el propio Darío denominaba como vispazana, una sociedad multiétnica y heterogénea organizada en provincias social y culturalmente muy diferentes entre sí. Ofreciendo el mensaje en varios idiomas, Darío se presentaba como un gobernante que reconocía y respetaba la diversidad de sus súbditos, un elemento unificador dentro de la pluralidad.

	Adaptación del mensaje

	Para que una campaña de marketing sea exitosa, no es suficiente con que el público reciba el mensaje. Lo más decisivo es que aquello que se transmite sea capaz de conectar con la audiencia para decantarla hacia la adhesión o la compra. Para ello, es fundamental llamar la atención del receptor y conseguir una activación de sus resortes emocionales. Este proceso es lo que se conoce como «adaptación del mensaje». La inscripción de Behistún cuenta una historia con la que es fácil empatizar, ya que para comunicarla se eligió una fórmula simple y eficaz, semejante a la de cualquier telenovela moderna: hay un malo muy malo (un usurpador ilegítimo) y un bueno muy bueno (un rey virtuoso que restaura el orden anterior querido por todos).

	Estos roles antagónicos se perciben de forma mucho más explícita en la imagen ofrecida por el bajorrelieve, donde se representa a Darío a un tamaño mucho mayor que el resto de figuras y con un pie sobre su adversario, el cual yace en el suelo completamente sometido. La historia cuenta con un tercer ingrediente que convierte a este guion lítico en una auténtica obra maestra de la propaganda: Darío tuvo la inteligencia de transformar un conflicto claramente político en una cruzada con fuertes connotaciones religiosas. Según él, fue el propio dios supremo Ahura Mazda quien lo eligió para salvar al pueblo de la tiranía del usurpador. Esta componente mesiánica lo legitimaba ante su audiencia de forma incontestable, ya que las estrategias que se plantean en el terreno de la religión y la fe engranan aún mejor con nuestra componente emocional, más aún en la Edad Antigua: lo importante deja de ser el qué (arrebatar el trono a un supuesto usurpador) y pasa a ser el porqué (la ejecución de una misión encomendada por la mismísima divinidad). Esta dilución del qué en el porqué es un aspecto que la campaña de Darío comparte con muchas de las grandes operaciones publicitarias de nuestro tiempo.

	Fidelización (engagement)

	Toda campaña de marketing que se precie aspira a generar reacciones que impidan que sus mensajes pasen sin pena ni gloria por la audiencia. En la campaña de Darío, este objetivo se consiguió con creces: todo el mundo hablaba de ella tanto dentro como fuera de las fronteras del Imperio aqueménida. En lo que se refiere a su marca personal, el carismático líder, que pasaría a la historia como «el Grande», se convirtió en pocos años en una de las personas más influyentes del planeta, dignidad quizá compartida con Buda y Confucio, quienes, según la mayoría de las cronologías, serían sus ilustres coetáneos al otro lado del Indo. Darío aglutinaba en su persona todas las majestades posibles: Rey de Reyes, rey de Persia, rey de Babilonia y faraón de Egipto. Su gobierno sentó las bases de la administración pública, la red de transportes y el arte persa de los siglos posteriores. El historiador griego Heródoto contaría sus hazañas tan solo unas décadas más tarde, y fue un personaje destacado en una tragedia de Esquilo. Su legado influiría de forma decisiva en Alejandro Magno, los imperios sasánida y bizantino y en el mundo árabe a través de estos. Fue, en definitiva, uno de los mayores influencers de la historia de la humanidad.

	La veracidad de los sucesos narrados en la inscripción de Behistún es aún hoy motivo de debate entre la comunidad académica. ¿Son un reflejo fiel de lo ocurrido, o, por el contrario, fueron manipulados deliberadamente para desviar la atención sobre los dudosos derechos al trono de Darío? Quizá nunca lleguemos a saberlo. Lo que sí resulta evidente es el rotundo éxito cosechado por su campaña de propaganda, cuyos mensajes pasaron a la posteridad como la versión oficial de lo sucedido.

	El experimento de aplicar una plantilla actual a hechos acontecidos hace más de dos milenios ha funcionado porque muchas de las estrategias de persuasión que encontramos en la inscripción de Behistún siguen plenamente vigentes. La razón de que estas técnicas no hayan precisado de revisiones sustanciales es que impactan en resortes de nuestra psique que apenas han evolucionado desde los albores de la humanidad. El marketing y la publicidad contribuyen a modelar la realidad de las sociedades que ponen en práctica sus principios, esos que destacaban subrayados en amarillo en el cuaderno del alumno al inicio del capítulo. En la Antigüedad se demostraron decisivos para cambiar el destino de grandes imperios como el aqueménida o el romano. En el siglo XXI, el marketing sigue gozando de una salud de hierro, aunque muchas de las acciones de esta disciplina hoy se orientan a excitar pulsiones de consumo de bienes y servicios que en muchos casos ni siquiera necesitamos. Son las reglas de juego de un mercado global que parece atrapado en la ensoñación de un horizonte de venta infinito. Nuestro imperio es el del adverbio «más»: más; siempre más. Pero ¿dónde está el límite? En un planeta con recursos limitados, la potencia del marketing se nos antoja un riesgo, pero a la par se reivindica como una oportunidad. De nosotros depende canalizar sus técnicas para dar solución a los serios desafíos a los que nos enfrenta el futuro más inmediato. Decantar este tipo de balanzas es también uno de los rasgos distintivos de nuestra especie.

	 

	
[image: Fotografía de Ceferino López de la representación de La vida es sueño, Compañía Nacional de Teatro Clásico (2012).] 

	La vida es sueño nos demuestra que, sin libertad, la dignidad del individuo es imposible.

	Fotografía de Ceferino López de la representación de La vida es sueño, Compañía Nacional de Teatro Clásico (2012).

	
 

	 LIBERTAD 

	Yo sueño que estoy aquí

	destas prisiones cargado,

	y soñé que en otro estado

	más lisonjero me vi.

	¿Qué es la vida? Un frenesí.

	¿Qué es la vida? Una ilusión,

	una sombra, una ficción,

	y el mayor bien es pequeño:

	que toda la vida es sueño,

	y los sueños, sueños son.

	A


	sí se queja Segismundo, el reo más famoso del teatro español, a la conclusión del segundo soliloquio de La vida es sueño, la obra maestra de Pedro Calderón de la Barca (1600-1681). La trama se sitúa en Polonia. Un oráculo informa al rey Basilio de que su heredero será un gobernante tirano y cruel cuando acceda al trono. Espantado por la profecía, Basilio decide encerrar a su hijo en una torre, ordenando castigo para todo aquel que se acerque. Casi nadie sabe de su existencia. El propio Segismundo desconoce quién es realmente. Aislado, será imposible que el mal augurio se materialice. Pero el teatro, como la vida, es acción, y la acción la desencadena el conflicto: la entrada en escena de dos extranjeros provocará dudas en Basilio, quien finalmente concederá a su hijo la oportunidad de desmentir al oráculo. Y es ahí, en ese vórtice metafísico, donde comienza un experimento humano que constituye uno de los ejercicios dramáticos más brillantes de todos los tiempos. 

	La vida es sueño es un diamante literario: de sus múltiples facetas se desprende una inabarcable colección de consideraciones filosóficas, éticas y morales que el genio de Calderón consiguió hacer brillar al unísono y con idéntica fuerza. Pero no todo en su obra es profundidad conceptual: en sus textos también se alcanzan algunas de las cotas más sublimes de la lengua española. Su léxico es sensual, puro, quirúrgico; sus versos se deshacen en el oído detonando una inigualable explosión de placer físico y espiritual. En palabras del director italiano Luca Ronconi: «Su rigurosa concisión comprime, en rápidos juegos lingüísticos, complicados pasajes intelectuales y sinuosos estados de ánimo». No en vano, Calderón fue uno de los faros intelectuales del Romanticismo alemán: Goethe afirmó en una ocasión que, si toda la poesía del mundo desapareciese, sería posible reconstruirla a partir de los versos de El príncipe constante. Precisamente otro de los grandes dramas calderonianos, El mágico prodigioso, influiría decisivamente en el Fausto de Goethe, considerada la obra cumbre de la literatura alemana. Artistas de la talla de Wagner, Schiller o Cosima Liszt compartieron fascinación por la obra del dramaturgo barroco, que ocupaba un lugar destacado dentro de su universo cultural.

	La figura de Calderón es equivalente en talla y aspiraciones a la de otros intelectuales de su tiempo, como Galileo o Descartes, aunque mucho menos conocida. Los tres compartieron la fascinante profesión de exploradores de la condición humana: valiéndose de las herramientas que les ofrecían sus respectivas áreas de conocimiento, supieron penetrar audazmente en nuestro laberinto y arrojaron luz sobre rincones de nuestro ser que nunca antes habían sido iluminados. Entre las múltiples lecturas que pueden hacerse de La vida es sueño, la que nos interesa en este capítulo es la que reflexiona sobre la libertad del individuo.

	Cuando la obra se estrenó en el año 1635, el panorama cultural se encontraba agitado por una vieja polémica teológica acerca de la naturaleza de la libertad: en un rincón del cuadrilátero, los católicos, que defendían la existencia del libre albedrío y la libertad de elección; en el vértice opuesto, los luteranos, negando la mayor y abogando en su lugar por un determinismo de origen divino sin espacio para las salidas de guion. La vida es sueño recoge el guante de esta problemática para hacer una de las cosas que mejor sabe hacer el arte: dotar a aquello que nos importa en cada momento de la historia de un envoltorio que lo conserve e invite a la reflexión. Este Show de Truman del siglo XVII nos muestra el sufrimiento de un hombre doblemente prisionero: por un lado, el breve espacio de la torre restringe su libertad de movimiento; por otro, la narcotización de las mentiras a las que le expone su padre interfieren en su correcta percepción de la realidad, en su acceso al Yo. No sabe dónde está. No sabe quién es. La falta de esas respuestas lo tortura y confunde, empujando a su mente al abismo. Resulta conmovedor verlo sobre el escenario retorciéndose entre el tintineo de sus cadenas, bramando a un mundo que no lo escucha, un mundo en el que está, pero del cual no puede formar parte. Los versos del primer monólogo de Segismundo son una oda al trastorno que la falta de libertad provoca en el individuo; en la vida que anhela, hasta los pajarillos y los riachuelos que ve desde la ventana parecen gozar de mayor suerte que él:

	En llegando a esta pasión,

	un volcán, un Etna hecho,

	quisiera sacar del pecho

	pedazos del corazón.

	¿Qué ley, justicia o razón

	negar a los hombres sabe

	privilegio tan suave

	excepción tan principal,

	que Dios le ha dado a un cristal,

	a un pez, a un bruto y a un ave?

	A través de su voz y su gestualidad, los grandes actores nos hacen aprender por canales secretos imposibles para cualquier otra forma de comunicación. Son esas conexiones sutiles que únicamente se dan dentro del campo magnético que produce el escenario. Así me ocurrió con la interpretación de Blanca Portillo en la versión de La vida es sueño de Juan Mayorga dirigida por Helena Pimenta para la Compañía Nacional de Teatro Clásico en el otoño de 2012. Su Segismundo —quizá el más monumental de los últimos años— nos presenta a un hombre forzado a actuar en contra de su naturaleza a causa de las crueles condiciones a las que le somete su padre, pero que, a medida que la obra avanza, se reconstruye gracias a una catarsis que le permitirá dominar sus impulsos y ser por fin dueño de su voluntad. Entre otras muchas cosas, la magistral interpretación de Blanca Portillo evidenció a los espectadores que, sin libertad, la dignidad del individuo es imposible. La libertad es la sangre del espíritu; si se estanca, nuestro fluir se coagula y acabamos por marchitarnos rápidamente.

	La razón de ser de cualquier especie es transitar el tiempo que le ha sido concedido eligiendo su propio camino. No hay mayor placer —ni mayor vértigo— que poder decidir sin ataduras cuál será nuestro próximo paso. Al final de La vida es sueño, Segismundo demuestra que la profecía que lo describió como un monstruo era errónea: eran las acciones preventivas de Basilio las que esculpían larvadamente el lado más oscuro de su personalidad, abocándolo a la confusión y la locura. Tras recibir esos tormentos, el príncipe podría haber mantenido una actitud cruel y vengativa, pero elige ser magnánimo y perdonar a su padre. La tesis moral más importante de la obra es que el destino del ser humano no está predefinido: siempre podemos elegir el bien a la hora de actuar.

	El arte nos interpela con preguntas clave para nuestro crecimiento personal. El denominador común de las grandes obras es que no concluyen con el punto y final o la última nota, sino en puntos suspensivos que nos ceden la acción y la palabra. El efecto del Arte con mayúsculas no se diluye al doblar la esquina del teatro o el auditorio de regreso a casa; muy al contrario, tras el proceso de contemplación o escucha comienza un rico viaje personal en el que asimilaremos lo aprendido y lo incorporaremos a nuestra vida cotidiana. Si hiciésemos una encuesta a la salida del teatro tras una representación de La vida es sueño, encontraríamos que la reacción más inmediata en el espectador del siglo XXI es el cuestionamiento de la realidad: ¿es auténtico el mundo que percibimos o, por el contrario, una simplificación fruto de un engaño sensorial? En ocasiones se suelen establecer paralelismos entre este drama y la película Matrix, de las hermanas Wachowski. Lo cierto es que Calderón cuenta con una habilidad especial para despertar ese filósofo que todos llevamos dentro, pero que hiberna durante la mayor parte del tiempo a causa de la aceleración de la vida moderna. La lectura de La vida es sueño desde el punto de vista epistemológico es sin duda una de las más interesantes, pero su abordaje requeriría de varios capítulos, cuando no de un libro entero. En su lugar, y aprovechándonos de la singular polifonía del texto, prefiero orientar el camino de puntos suspensivos que nos cede la obra hacia el terreno de la psicología.

	Resulta evidente que tanto la ausencia de restricciones de movimiento como la independencia a la hora de obrar —el libre albedrío— son condiciones necesarias para considerar libre a un individuo, pero ¿son también condiciones suficientes? En su momento, estas reflexiones me llevaron a la obra del pintor estadounidense Edward Hopper (1882-1967). Desconozco el motivo que me hizo plantear tal asociación de ideas. El arte, como cruce de caminos entre varias disciplinas, propicia este tipo de diálogos, y tampoco ganaríamos demasiado al tratar de comprender sus entretelas: a veces conviene dejar lo racional a un lado y dejarse caer por el tobogán. En obras como La Autómata (1927) o Noctámbulos (1942), Hopper representa a hombres y mujeres de clase media en ambientes que podríamos considerar como sus zonas de confort: apartamentos, cafeterías, restaurantes, medios de transporte o salas de espectáculos son las teselas que conforman sus icónicos mosaicos de vida cotidiana. En estas instantáneas no sucede nada en particular. Tampoco se aprecian indicios de que nada vaya a cambiar a corto plazo. Sin embargo, la contemplación de su inercia tediosa nos atrapa.

	En Sol de la mañana (1952), una mujer aparece sentada sobre una cama. Viste un camisón rosa y abraza sus piernas a la altura de las rodillas. La luz que entra por el amplio ventanal la empapa como una ablución. Parece serena, pero su mirada perdida transmite cierta aflicción. Los protagonistas de los cuadros de Hopper son como esas pieles que abandonan los reptiles sobre las piedras. Son carcasas. Larvas. Se muestran ensimismados en un conflicto interior que parece aislarlos y marchitarlos por dentro. Contemplar esas figurillas alicaídas en la intimidad de sus cuartos o apoyadas sobre las barras de las cafeterías no es muy distinto a observar a los animales que penan en las jaulas de los zoos; en ambos casos, reconoceremos a individuos que están, pero que no son; almas vacías que se encuentran claramente fuera de su elemento. 

	En todos los lienzos de Hopper se reconocen trazas de una misma paradoja: la de una sociedad en la cima del avance industrial que fracasa a la hora de satisfacer algunas de las necesidades básicas de sus miembros. Hopper eligió la cercanía de lo cotidiano para representar la insatisfacción y deshumanización que el progreso se cobra como peaje: lo que les falta a los personajes hopperianos para que en su mirada prenda la alegría es todo aquello que la vida moderna les ha arrebatado. Algunos de sus cuadros más icónicos fueron creados hace ya casi un siglo, pero sus mensajes siguen plenamente vigentes. Esa es precisamente una de las razones que hacen que cualquier exposición organizada en torno a la obra de este artista garantice el éxito de taquilla.

	Si La vida es sueño nos convence de que no hay libertad efectiva sin libre albedrío, la obra de Hopper completa este puzle existencial añadiendo que el camino que conduce hasta ella presenta una segunda alambrada. Todos sabemos, por experiencias propias y ajenas, que la mente puede ser una cárcel mucho más angosta que cualquier celda. La depresión, la soledad, las fobias, la insatisfacción, el estrés o la enfermedad son solo algunos ejemplos de situaciones capaces de alterar nuestra psique hasta el punto de impedirnos experimentar la plenitud de estar vivos; a veces, aun pudiendo salir a la calle, elegiremos quedarnos en casa. No nos apetecerá hacer nada que no sea dejarnos herir por pensamientos negativos. Existen estados psicológicos con la capacidad de alterar la forma en la que nos hablamos a nosotros mismos y de ennegrecer nuestra percepción del mundo, convirtiéndonos en reos tan sufridos como el protagonista de La vida es sueño. Porque ser libre no solo es poder ejercer el derecho a ir donde nos plazca: también consiste en no ser prisioneros de ciertos estados de ánimo.

	[image: Edward Hopper, Morning Sun] 

	La mente puede ser una cárcel mucho más angosta que cualquier celda.

	Edward Hopper, Morning Sun, 1952. Columbus Museum of Art (Columbus, EE. UU.).

	Las obras de Calderón y Hopper nos enseñan que la libertad es una aspiración en la que convergen dos planos diferenciados: uno físico y otro mental. Desde nuestra privilegiada posición como ciudadanos del primer mundo, damos por garantizada la libertad física, olvidando que, para millones de personas, lejos de ser un derecho, se trata de un privilegio imposible de alcanzar. De hecho, la mayoría de estos hombres y mujeres suelen habitar países que Occidente utiliza como muleta para sostener la sociedad de consumo, una sociedad que, si bien puede considerarse libre en el plano físico, se fundamenta en principios que favorecen la amplificación de ciertos estados mentales negativos. Hablamos de sentimientos que aparecen como reacción al bombardeo constante de mensajes que incitan a la compra, al crecimiento o al éxito personal, como son el estrés, la frustración, el agotamiento o la soledad no elegida. A veces, nuestros días se parecen a ruedas de hámster donde centrifugamos los minutos y las horas sin dejar tiempo para nosotros mismos, para pararnos y pensar, para escuchar más allá del ruido de fondo cotidiano.

	Del diálogo entre Calderón y Hopper planteado en este capítulo nos llevamos una invitación a auditar la libertad que creemos disfrutar, planteándonos si verdaderamente se trata de una libertad en cuerpo y alma o, por el contrario, de un trampantojo que otros han diseñado para instrumentalizarnos y satisfacer sus propios objetivos. Si el presente no nos cala hasta los huesos, si lo transitamos en volandas y maniatados por emociones indeseadas como el estrés, la tristeza o la soledad, estaremos vivos, pero seremos incapaces de experimentar la plena libertad. Como los autómatas de Hopper. Como Segismundos de una vida que dista mucho de ser un sueño.

	 

	
[image: Muro de la Parroquieta de La Seo de Zaragoza (Zaragoza, España)] 

	Una pared que resume el sincretismo cultural de la península ibérica.

	Muro de la Parroquieta de La Seo de Zaragoza (Zaragoza, España).

	
 

	MESTIZAJE

	H


	ay en Zaragoza una pared que parece una alfombra mágica. Vuela, pero de canto. No está tejida en hilo, sino en hileras de ladrillo y delicados adornos cerámicos. Si paras por la capital aragonesa, podrás admirarla en la calle que une las plazas de La Seo y San Bruno. Allí cuelga como un tapiz persa desde hace más de seiscientos años, cuando don Lope Fernández de Luna, arzobispo de Zaragoza desde 1351 hasta 1382, decidió que formara parte de la capilla que albergaría su sepulcro. 

	La «Parroquieta», como tradicionalmente se ha denominado a la capilla de San Miguel Arcángel, se acomoda en el espacio entre el campanario y la cabecera de la catedral del Salvador, conocida popularmente como «La Seo»; desde el aire, parece posada como un ave sobre el brazo izquierdo del crucero. Durante las obras de restauración del muro en 1992, el arquitecto Javier Peña Gonzalvo descubrió, tallada en el yeso de uno de los adornos geométricos, una inscripción en caracteres cúficos que rezaba algo así como «La obra es de Salama bin Galb». La frase en árabe puede apreciarse a simple vista desde la calle del Sepulcro, en el extremo occidental de la fachada. El hecho de que en la época de don Lope los maestros de obras ya no firmaran en árabe, sino en latín, unido a que el ábside románico del siglo XII se apoya directamente sobre el muro, hizo que Peña Gonzalvo planteara la hipótesis de que la pared de la Parroquieta no es una obra original del siglo XIV, sino un aprovechamiento de la fachada de la antigua mezquita mayor de Saraqusta, sobre la que se construyó el templo. Otros especialistas en la materia, como la profesora María Isabel Álvaro Zamora, de la Universidad de Zaragoza, defienden la teoría más extendida dentro del ámbito académico, que, con base en el estudio de fuentes documentales de la época, apunta a que una primera versión del muro habría sido levantada de cero a mediados del año 1378, pero que don Lope, insatisfecho con el resultado, hizo venir a dos maestros azulejeros desde Sevilla para que enriqueciesen la decoración. Se conservan albaranes que indican que la versión definitiva del muro, ya enjoyado con los motivos cerámicos que podemos apreciar en la actualidad, quedó consolidada en la primavera del año siguiente. 

	Las investigaciones que están por venir durante las próximas décadas quizá aporten nuevas evidencias que permitan resolver definitivamente la incógnita sobre su verdadero origen. Sea como fuere, lo cierto es que quien visita el edificio de la Parroquieta se siente en un espacio que no es plenamente musulmán. Tampoco gótico, como correspondería a una obra cristiana de su tiempo, a pesar del profuso empleo de bóvedas de crucería y arcos apuntados. Quien conoce la capilla por primera vez experimenta una sensación estética completamente diferente, aunque heredera directa de las anteriores; como la fusión de dos partículas elementales que se unen para alumbrar otra más potente, o el cruce de razas que da lugar a una nueva que aúna las mejores cualidades de sus progenitores. Lo que convierte en singular a este espacio arquitectónico no es el análisis de sus elementos individuales, sino la interpretación del conjunto como un afortunado producto del mestizaje cultural que se vivió durante aquellas décadas.

	La Parroquieta de la Seo es considerada uno de los principales ejemplos del «arte mudéjar», la más singular de las manifestaciones artísticas españolas. Ha de aclararse que, en la actualidad, la definición de este sintagma es controvertida. Fue acuñado en el siglo XIX en un momento en el que España, al igual que el resto de naciones europeas, se hallaba en proceso de búsqueda de su identidad nacional. Algunos historiadores del arte contemporáneos, como Juan Carlos Ruiz Souza, han apostado por una revisión del concepto, ya que, a su juicio, el arte mudéjar no debería considerarse un estilo nuevo, sino una evolución del arte hispanomusulmán donde los alarifes mudéjares —los maestros de obras y artesanos de origen musulmán que pasaron a vivir bajo dominio cristiano— adaptaron el arte tradicional andalusí al gusto de sus nuevos clientes, reyes, prelados y nobles que, maravillados por su perfección y exotismo, quisieron incorporarlo en las arquitecturas que habitaron y patrocinaron como signo de refinamiento y prestigio. Así, según los revisionistas, el adjetivo mudéjar debe entenderse como un concepto artificial creado por los intelectuales decimonónicos para desvincular la arquitectura de esos siglos de su origen islámico, ya que era inasumible que el llamado a ser el arte distintivo de un país con un sustrato católico tan marcado como España se relacionase de manera tan estrecha con la religión musulmana. La postura defendida por Ruiz Souza es una de las muchas que participan del vibrante debate terminológico creado en torno al mudejarismo, que no ha dejado de alimentarse desde el mismo momento de su nacimiento. En este sentido, no faltan quienes, con argumentos igualmente convincentes, sostienen que el mudéjar deber ser considerado como un estilo con características formales diferenciadas, e incluso voces que lo interpretan como un arte meramente ornamental que se limitó a embellecer o «maquillar» las arquitecturas románicas, góticas y renacentistas. 

	Dado el carácter divulgativo de esta obra, renunciaremos a tomar partido por ninguna de las posturas anteriores, las cuales han sido expuestas únicamente con la intención de poner en conocimiento del lector el amplio abanico de matices que rodean al término. Por consiguiente, en adelante, al referirnos al «arte mudéjar», invocaremos la idea popular del estilo, quizá inexacta desde el punto de vista terminológico, pero práctica cuando lo que se pretende es evocar ese lugar común del imaginario colectivo donde se ubica la categoría de construcciones con las que se pretende ejemplificar el concepto de mestizaje. 

	Dejando a un lado las disquisiciones semánticas, quizá lo más llamativo de este debate sea la falta de consenso que caracteriza a la mayoría de los procesos que tratan de poner nombre a lo nuevo que nace cuando dos mundos opuestos se abrazan. Nuestra mente analítica no es eficiente definiendo conceptos que carecen de fronteras precisas. Este fenómeno es común a todo lo que habita esas interfases difusas donde se produce la mezcla entre dos o más elementos de distinta naturaleza, y tiene todo el sentido: el resultado de una suma cultural es siempre una apasionante incógnita que se dilucida mucho mejor cuando se siente que cuando se razona. Sucede así con la mayoría de los productos del mestizaje, porque nosotros mismos, los seres humanos, somos fruto de un mestizaje continuo a todos los niveles: biológico, pues la evolución del Homo sapiens no podría entenderse sin la impronta que el mestizaje ha dejado en nuestro genoma; social, porque el intercambio derivado de las sucesivas conquistas y migraciones de los pueblos, con su punto álgido en el actual fenómeno de globalización, ha ido modelando nuevas realidades colectivas; y también, cómo no, intelectual, ya que el sincretismo ha sido la base del conocimiento humano desde que comenzaron los contactos entre las primeras civilizaciones.

	El arte mudéjar fusiona elementos de estilos propios de los reinos cristianos, como el románico, el gótico e incluso el renacimiento, con otros característicos de la tradición hispanomusulmana. Lo que se despliega ante nuestros ojos al contemplar un edificio diseñado en este estilo es una sinergia maravillosa: dos visiones estéticas de culturas a priori opuestas funden sus códigos genéticos para alumbrar un híbrido que, independientemente de cómo se denomine, constituye una de las aportaciones más importantes y originales de España al arte universal. Las estructuras románicas o góticas, cuyo hábil dominio de las leyes de la física permitían el cubrimiento de amplios espacios, se combinaron con los materiales, técnicas y decoración propias del gusto andalusí: los palacios se coronaron con cúpulas que evocaban a las de la Alhambra; junto a las iglesias brotaron campanarios cuyas líneas recordaban a las de minaretes almohades como la primitiva Giralda, y las paredes de todos ellos se enfundaron en suntuosas pieles de azulejos esmaltados, atauriques y paños de sebka que desmaterializaban sus volúmenes siguiendo la teoría del arte islámico, en la que todo es pasajero salvo Dios.

	Durante los siglos XIII, XIV y XV, España vivió una efervescencia creativa comparable a la del Siglo de Oro. Innumerables templos y palacios cristianos de la península se engalanaron con materiales, ornamentación y patrones geométricos propios de las construcciones de al-Ándalus, confiriéndoles un aspecto sumamente exótico y sugerente. La comunidad autónoma de Aragón es especialmente rica en ejemplos de este estilo: su geografía está cuajada de «alminares cristianos» como el campanario de la iglesia de San Salvador en Teruel, el de Nuestra Señora de la Asunción en Utebo o el de la colegiata de Santa María la Mayor de Calatayud; vestigios de ricos edificios civiles, como los de los palacios de la Aljafería o el del Papa Luna en Illueca; iglesias de tamaño medio pero de volúmenes potentes, como la de la Virgen del Castillo en Aniñón o ese acordeón en piedra que es la iglesia de Santiago el Mayor de Montalbán. Y no solo en el exterior: el cielo de madera de la catedral de Teruel se cuenta entre las cubiertas más hermosas del mundo. Fue precisamente la belleza de los artesonados mudéjares, unida a nuestra incapacidad secular para valorar y proteger convenientemente nuestro patrimonio, lo que provocó que, durante el siglo XX, muchos de esos cielos fuesen extirpados y cruzaran el océano Atlántico para adornar las mansiones de magnates estadounidenses como William Randolph Hearst, inspirador de Ciudadano Kane y cuya obsesión por estas obras de arte le llevó a adquirir nada menos que ochenta y tres artesonados. La historia de alguna de estas piezas se narra en el documental Los cielos españoles, de José Manuel Herráiz e Isabel Soria, estrenado en febrero de 2020.

	Por fortuna, a pesar de los atentados cometidos contra el patrimonio en los siglos XIX y XX, los monumentos mudéjares aún son abundantes en España, y llegan a alcanzar una densidad elevada en algunas comarcas. En la villa de Sahagún, en el tramo leonés del Camino de Santiago, podemos admirar los primeros ejemplos de este arte en la península. Las iglesias de San Tirso y San Lorenzo, ambas del siglo XII, no fueron edificadas en piedra, como era lo habitual para una iglesia románica, sino en ladrillo a manos de mozarifes con un profundo conocimiento de la arquitectura musulmana. Pocas cosas repercuten en un mayor beneficio para el espíritu que coger el coche y perderse por las carreteras secundarias de las provincias de Castilla y León para ir deshojando con calma las maravillas que el paso del tiempo ha laminado sobre sus pueblos. El municipio de Cisneros, en Palencia, guarda uno de los tesoros más desconocidos de nuestro país: los artesonados de la iglesia de San Facundo y San Primitivo, un puzle en madera de los siglos XV y XVI donde se materializan como en pocos espacios los mimbres de nuestra fusión cultural. En Olmedo, provincia de Valladolid, aparte de perlas como las que encierra la iglesia de San Miguel, podemos visitar un recomendable museo al aire libre con reproducciones a escala de los principales monumentos mudéjares de la comunidad. Los perfectos ábsides de San Miguel y San Esteban, en la segoviana Cuéllar, o los templos abulenses de Santa María la Mayor del Castillo y la iglesia conocida como «la Lugareja», ambos en Arévalo, completan la punta del iceberg de ese inmenso mosaico en ladrillo que es el patrimonio mudéjar castellano y leonés.

	Un poco más al sur, reunidos en las aproximadamente seiscientas hectáreas que ocupa la zona histórico-artística de la ciudad de Toledo, encontramos ejemplos de este estilo en edificios tan variopintos como la iglesia de Santiago del Arrabal, la sinagoga del Tránsito, la ermita del Cristo de la Luz (la antigua mezquita de Bab al-Mardum) o el recientemente restaurado Salón Rico de los Trastámara. A apenas treinta kilómetros al noroeste de la ciudad de las tres culturas, la localidad de Torrijos albergó el que seguramente fue uno de los mejores palacios mudéjares de finales del siglo XV. Fue mandado construir por don Gutierre de Cárdenas, mano derecha de la reina Isabel la Católica y artífice, entre otros logros, de la «fontanería de estado» que posibilitó su matrimonio con Fernando II de Aragón. El inmenso poder que llegó a acaparar explica que en su palacio trabajasen los mejores artistas de la época. Por desgracia, fue desmantelado y vendido por lotes entre 1902 y 1904. Hoy, sus portadas, esculturas, atauriques y azulejos se encuentran tristemente diseminados por mansiones privadas y colecciones de arte de todo el mundo. Por fortuna, las valiosas techumbres de madera de los cuatro torreones del palacio se salvaron, aunque hoy se encuentran repartidas de forma dispar entre el Museo Arqueológico Nacional de Madrid, el Victoria and Albert Museum de Londres, el Legion of Honor Museum de San Francisco y el Château de Villandry, en el valle del Loira. 

	Haciendo parada en el Real Monasterio de Santa María de Guadalupe en Cáceres, libro de historia en piedra, llegamos a Andalucía, donde son incontables las obras maestras en este estilo. De entre todas ellas, destaca la que quizá constituya el legado más grandioso del mestizaje mudéjar: el palacio de Pedro I en el Alcázar de Sevilla. El conjunto, dotado de patios y salas de muy delicada factura, se distribuye en torno al salón de Embajadores, el espacio donde el rey celebraba las recepciones oficiales bajo una imponente cúpula de media naranja ligeramente peraltada que representa el firmamento estrellado. Se trata de la armadura de madera más compleja del mundo en su género. Curiosamente, para albergar su sala del trono, el monarca castellano no eligió un espacio de planta basilical o alargada, como era lo habitual, sino una qubba, la estructura de poder simbólico de los reyes y sultanes islámicos. Con esta iniciativa, Pedro I adoptó como propio un espacio ajeno a la tradición cristiana que le sirvió para visualizar su ambicioso programa político y cargarse de legitimación y prestigio de cara a sus vasallos.

	El caso del mudéjar no fue una excepción en Europa. No podría serlo, dado el intenso mestizaje cultural que ha caracterizado desde siempre al Viejo Continente, sobre todo a los países bañados por el mar Mediterráneo. En Sicilia, por ejemplo, encontramos la llamada «arquitectura árabe-normanda», o, con mayor precisión, «normando-árabe-bizantina», un híbrido surgido de la interacción entre estas tres culturas que tuvo su cénit en el siglo XII y que nos ha dejado edificios soberbios como la Capilla palatina de Palermo, una explosión creativa en la que se identifican líneas arquitectónicas propias de la arquitectura normanda, mobiliario y pavimentos del románico italiano, cúpulas y mosaicos bizantinos e incluso una preciosa techumbre de madera decorada con muqarnas islámicas.

	De la importancia de estos híbridos culturales da cuenta el hecho de que muchas de las construcciones mencionadas en este capítulo hayan sido distinguidas por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad: la arquitectura mudéjar de Aragón, el casco histórico de Toledo, el Real Monasterio de Santa María de Guadalupe, el conjunto del Alcázar de Sevilla y el Palermo árabe-normando. Todas ellas son la herencia material de un mestizaje que legó a las generaciones futuras una forma de entender la belleza basada en la diversidad y en el reconocimiento de la excelencia en el otro.
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	Uno de los cuatro fotogramas del trepidante «corto románico» representado 

	en el Capitel de Job. Museo de Navarra (Pamplona, España).

	
 

	NARRATIVA

	[ESPÓILER]: en este capítulo se tortura a un hombre de casi todas las maneras imaginables, pero al final, y contra todo pronóstico, acaba recompensado y muy agradecido a quien le infligió tales tormentos.

	L


	a narrativa es una de las habilidades más fascinantes del ser humano. Contamos historias constantemente: para informar, para convencer, para complacer, para enamorar, para seducir, para herir, para asombrar, para decepcionar, para resolver, para engañar, para crear, para destruir, para olvidar, para recordar. Para odiar. Para amar. Narrar nos permite conectar nuestro mundo interior con los infinitos mundos de los demás. La capacidad de contar historias es, sin lugar a dudas, uno de los dones más hermosos de cuantos nos ha concedido la naturaleza.

	Existen innumerables vehículos para articular la narrativa, pero el arte suele ser el elegido a la hora de transmitir las grandes historias. La pincelada de un cuadro, el adjetivo de un poema o las notas musicales de una sinfonía se trabajan con mimo para expresar ideas y sentimientos con vocación de impacto. La singularidad del proceso creativo garantiza que su fruto se impregne de los matices más íntimos de sus creadores, del mismo modo que el vino hereda las cualidades del terreno sobre el que se cultivan las vides.

	Uno de los estilos que mejor ha sabido manejar las técnicas narrativas ha sido el románico, la forma de arte medieval que se adoptó en el occidente europeo durante el periodo comprendido entre el siglo XI y las primeras décadas del siglo XIII. A pesar de que nos separan más de ochocientos años de aquella época, el mundo románico presenta una curiosa simetría con el tiempo presente. Como sucedía entonces, hoy vivimos inmersos en una cultura audiovisual: la palabra escrita está siendo progresivamente desplazada por las imágenes y el vídeo como formatos favoritos para la comunicación, sobre todo entre la población más joven. Durante el románico, la narrativa visual también fue la forma de expresión predominante, aunque por motivos bien distintos: en el Medievo la mayoría de la audiencia era analfabeta, con lo que la única forma eficaz de conectar con ella era a través del lenguaje universal de las imágenes. Así, la piel de las iglesias, monasterios y edificios civiles se convirtió en un lienzo mineral sobre el que se grabaron mensajes relacionados con la cosmogonía cristiana, los usos y costumbres sociales y aspectos relativos a la actividad agrícola y ganadera.

	Los capiteles —las piezas ornamentadas que coronan los fustes de las columnas— suelen ser uno de los elementos más fotografiados por los amantes del románico. En los tímpanos —los gajos semicirculares que presiden las entradas de los templos— el escultor disponía de una mayor área de trabajo, pero lo destacado del lugar le obligaba a ceñirse a un abanico bastante reducido de temáticas. En los capiteles, por el contrario, el artista solía gozar de mayor libertad creativa, lo que le permitía desplegar todo su talento narrativo.

	Cuando visito un edificio románico, me gusta leer sus capiteles no como un conjunto de viñetas estáticas, sino como una serie de cuatro fotogramas pétreos que se activan al rodear la columna; de esta forma, cada capitel se convierte en un cortometraje en pausa a la espera de ser iniciado por la acción de nuestro propio movimiento. En este capítulo vamos a experimentar la singular potencia narrativa del Medievo proyectando uno de mis «cortos románicos» favoritos. Se trata del irrepetible Capitel de Job, el más célebre de los escasos restos materiales que se conservan del antiguo claustro románico de la catedral de Pamplona, construido en el siglo XII y destruido a finales del siguiente para erigir el espacio gótico actual. Forma parte de la colección de doce capiteles supervivientes que hoy en día pueden admirarse en el Museo de Navarra. A pesar de que tan solo cinco de ellos son historiados, su calidad técnica y el delicado naturalismo de su talla permiten intuir que el claustro original debió de ser uno de los más hermosos de todo el románico europeo. 

	Antes de visionar este trepidante corto románico, conviene poner al lector en antecedentes. Job, el «santo» al que invocamos cuando hacemos gala de nuestra paciencia, fue, según la Biblia, el mayor potentado de la Tierra de Uz, un amplio territorio situado al sureste del Mar Muerto. El Libro de Job —el primero de los libros sapienciales del Antiguo Testamento— nos ofrece una semblanza del personaje: «Hombre cabal, recto, que temía a Dios y se apartaba del mal» (Job 1, 1). Job llegó a ser el hombre más rico de Oriente gracias al rendimiento que le proporcionaba su vasta cabaña, cuya magnitud se describe en los siguientes versículos: «Tenía también siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de bueyes, quinientas asnas y una servidumbre muy numerosa». Su familia la formaban su esposa, siete hijos y tres hijas. Los varones se turnaban para celebrar banquetes en sus casas. Este tren de vida convertía al clan de Job en el prototipo de familia que hoy en día acapararía todas las portadas de las revistas del corazón. 

	Hechas las presentaciones, es hora de darle al play.

	Primer fotograma 

	[image: Capitel 1] 

	El primer fotograma introduce la técnica del split-screen que tantas veces hemos visto empleada como recurso narrativo en el cine: una pantalla partida que proyecta dos escenas que podrían estar ocurriendo de forma simultánea: la superior enfoca al cielo; la inferior, a la tierra. En la bibliografía disponible esta cara suele explicarse de arriba abajo, aunque personalmente, considero mucho más cinematográfica su lectura inversa. En la parte inferior vemos un salón perimetrado por una arquería de piedra. Sentado al centro de una larga mesa repleta de alimentos aparece Job, flanqueado por su mujer y sus hijos. Sus pies, descalzos, asoman bajo el drapeado del mantel como una reunión de ratoncillos. Parece que la familia más rica de Oriente se está poniendo las botas. Por desgracia, esta felicidad tiene fecha de caducidad: en el cielo se están moviendo piezas que alterarán dramáticamente su destino. En la parte superior vemos a Yavé enmarcado en una mandorla enjoyada recibiendo en audiencia a los ángeles. A su izquierda está Satán, el Ángel Caído, bajo la forma de un horripilante demonio. Este fragmento representa el diálogo que se reproduce en Job 1, 6-12:

	—¿De dónde vienes? —pregunta Yavé.

	—De recorrer la tierra y pasearme por ella —responde Satán.

	Yavé y Satán mantienen una relación tóxica: el demonio disfruta socavándolo, mientras que Dios aprovecha la mínima oportunidad para restregarle su poder omnímodo:

	—¿No te has fijado en mi siervo Job? —comenta Yavé—. ¡No hay nadie como él en la tierra! Es un hombre cabal, recto, que me teme y se aparta del mal.

	Satán, curtido en las artes de la guerra psicológica, ve la oportunidad de generar inseguridad en Yavé:

	—¿No será porque has levantado una valla en torno a él? Has bendecido la obra de sus manos y sus rebaños hormiguean por todo el país. Pero prueba a despojarlo de todos sus bienes. ¡Verás si no te maldice a la cara!

	Satán insinúa que la fidelidad de Job es fruto de la privilegiada situación que Dios ha garantizado para él y su familia. Esta perspectiva siembra la duda en Yavé: ¿tendría razón el demonio esta vez? ¿Mantendría su súbdito la misma fe inquebrantable si lo despojase de todos sus bienes y la suerte le diera la espalda? Yavé duda y finalmente autoriza al diablo para que demuestre su teoría. 

	La lectura ascendente de este capitel permite interpretar figuradamente el diálogo entre Yavé y Satán como una espada de Damocles que pende sobre el clan de Job: mientras la familia banquetea despreocupadamente en la tierra, su aciago destino se está gestando en un plano superior e inaccesible.

	Segundo fotograma

	[image: Capitel 2] 

	Comienzan las desgracias para Job. En la esquina superior izquierda lo vemos rezando piadosamente por su familia ante una pequeña arquitectura, sin intuir lo que se le viene encima. A la derecha, un grupo de mensajeros informan al patriarca de los castigos de Satán. Uno a uno, los tres primeros emisarios le transmiten la pérdida de todo su ganado: los bueyes, las asnas y los camellos han sido robados por tribus enemigas, mientras que el rebaño de ovejas ardió en una tormenta de fuego divino. También le hacen saber que los ladrones pasaron a los criados a cuchillo. Rabioso e impotente, Job se arranca los cabellos y rasga sus vestiduras con una tijera. No entiende nada. ¿Qué había hecho para merecer eso? En el plano inferior se ilustra el robo de los diferentes animales y el asesinato de los sirvientes a manos de hombres provistos de cotas de malla y armas típicamente medievales. No se trata de un lapsus de vestuario al estilo del famoso Rolex de Ben-Hur: más que en dotar a sus narraciones de fidelidad histórica, a los artistas románicos les interesaba que su mensaje conectase con la audiencia de la forma más directa posible. Vistiendo a los personajes a la moda del siglo XII, sin duda acercaban su historia a la sensibilidad del espectador. Hoy en día, algunas personas salen escandalizadas de los teatros tras asistir a adaptaciones modernas de clásicos de Shakespeare o del Siglo de Oro español: en el románico, esto siempre era así. 

	Como en los mejores capítulos de las series de Netflix o HBO, los fotogramas de los cortos románicos suelen acabar en un cliffhanger: una escena que deja al espectador en suspense, ansioso por conocer lo antes posible el desenlace. Será el cuarto mensajero, el que aún no ha hablado, quien aseste a Job el estoque más amargo.

	Tercer fotograma 

	[image: Capitel 3] 

	Satán hizo que un viento del desierto cargara salvajemente contra la casa del mayor de los hijos del patriarca, donde en ese momento se celebraba un banquete al que asistían todos sus hermanos. La estructura colapsó como un castillo de naipes y aplastó a los jóvenes sin dejar supervivientes. El mensaje del cuarto informador congeló el corazón de Job: había perdido a toda su descendencia de un plumazo. La dramática narrativa visual de este fotograma lo convierte en una auténtica cima comunicativa del arte románico.

	El Libro de Job no ofrece detalles sobre la naturaleza del huracán, con lo que el escultor era libre para elegir la forma de plasmarlo. Podría haber optado por cincelar unas simples líneas de viento ensortijado, o por labrar una cara mofletuda soplando sobre la casa, como luego harían los artistas del Renacimiento y el Barroco. En lugar de eso, decidió personificar el origen sobrenatural del huracán en forma de cuatro diablos: uno agarra el tejado de la casa como si fuera una carpa de circo, dejándola suspendida en el aire; el segundo y el tercero empujan la estructura desde el flanco izquierdo, haciendo que bascule; el cuarto insufla aire desde abajo accionando un gran fuelle. El monstruoso zarandeo provoca que los hijos de Job salgan despedidos por las ventanas como peleles. Una forma original y brillante de representar la esencia de la tragedia sin ceñirse a la interpretación literal del texto. ¿Cómo puede una viñeta tallada en piedra transmitir tal sensación de movimiento? Este fotograma ejemplifica a la perfección la originalidad y riqueza narrativa de la escultura románica: como se mencionó anteriormente, en la mayoría de las ocasiones las tallas no aspiran a ofrecer una representación realista del mundo, sino a generar espacios simbólicos fértiles para el cultivo de la metáfora, la hipérbole o la alegoría. Está demostrado que este tipo de recursos activan carreteras secundarias en nuestro cerebro que favorecen una interiorización mucho más rica y profunda de lo narrado.

	Cuarto fotograma

	[image: Capitel 4] 

	A pesar de las desgracias, Job seguía manteniendo su fe inquebrantable. «¿Te has fijado en mi siervo Job?», le reprocha Yavé a Satán. «Aún persevera en su entereza, y bien sin razón me has incitado contra él para perderle» (Job 2, 3). Satán interpreta que, a pesar de todo, las torturas no han sido lo suficientemente contundentes. «¡Piel por piel! —exclama el diablo—. Todo lo que el hombre posee lo da por su vida. Pero extiende tu mano y toca sus huesos y su carne; ¡verás si no te maldice a la cara!» (Job 2, 4). Yavé autoriza por última vez a Satán para poner a prueba a su siervo. En esta ocasión, el demonio lo infecta con una llaga maligna que lo corroe de pies a cabeza. A diferencia de los otros fotogramas, esta escena se presenta dividida por un eje vertical: a la izquierda, Job, cuajado de pústulas, dialoga con un grupo de personas. Entre ellas está su mujer, que le aconseja una fórmula radical para acabar con su sufrimiento «¿Todavía perseveras en tu entereza? ¡Maldice a Dios y muérete!» (Job 2, 9). Las úlceras del patriarca se representan como pequeñas estrellas sobre su cuerpo; parece disfrazado de firmamento. A la derecha del eje se ha tallado un hecho acontecido días después: Job dialoga con Yavé, que finalmente lo bendice y premia por su fidelidad. Advertimos un último detalle muy hermoso: en la figura de Job de la izquierda, las llagas sobre la piel presentan un relieve similar al de una lapa; en la representación de la derecha, el artista talló los estigmas en cara y cuello sin apenas resalte, lo que indica que el patriarca ya ha empezado a sanar. 

	Finalmente, Dios compensó a Job por el calvario al que le había sometido: dobló en número los bienes que había perdido y le devolvió a los hijos fallecidos en el derrumbe. 

	Si hoy en día este corto románico es capaz de captar nuestra atención, imaginémoslo a todo color —en origen estuvo policromado— y visto por una persona del Medievo: el impacto sería aún más intenso sobre mentes ajenas a la sobreinformación que caracteriza al siglo XXI. 

	El arte románico es un ejemplo de que, cuando se trata de transmitir historias, lo importante no es lo que se cuenta, sino cómo se cuenta. La mayoría de los amantes de este estilo no acuden a los monumentos únicamente por su significado religioso, sino para dejarse sorprender por su capacidad narrativa, que se demuestra en plena forma a pesar del paso del tiempo. La definición de corto románico no es una mera floritura literaria: el poso que queda después de visitar un claustro o una portada es asimilable a la sensación que nos acompaña a casa tras ver una buena película en el cine. 

	Los capiteles románicos son alardes de síntesis y precisión emocional, ingredientes básicos que deberían formar parte de cualquier relato que merezca la pena ser contado. Al fin y al cabo, todas las historias son de inicio un capitel en blanco que va labrándose a golpe de narrativa. El primer lloro al abandonar el vientre materno es ya una historia, quizá la más conmovedora de todas: a través de su intensidad, sus matices o su ausencia, damos cuenta de nuestro estado de salud al mundo que nos esperaba ahí fuera. Tras ese hermoso trino, seguiremos cincelando capiteles hasta el último aliento y, aun entonces, las historias en las que hayamos participado no se extinguirán, porque seremos inmortales en las de aquellos que hablen de nosotros. 
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	El mar está embravecido, ¿quién lo desembravecerá?

	Winslow Homer, Escena de Playa, 1869. Museo Thyssen (Madrid, España).

	
 

	NIÑEZ 

	S


	eguramente lo hayas hecho. De niño. 

	En la playa, los brazos en jarra frente a la orilla del mar. En bañador. O quizá aún no te hacía falta. Colgado del brazo, un cubo lleno de palas, rastrillos y valiosos tesoros arrebatados al mar: antiguas casas de cangrejo ermitaño, un vidrio pulido que pasaría por esmeralda y un molde rojo de tortuga que, según aclara una inscripción en rotulador permanente, perteneció a un niño llamado Fernando. Tu misión de hoy es clara: erigir un castillo con almenas, varias torres y baluartes y, si hay tiempo, un foso que conecte con el mar y que se rellene a cada golpe de ola. O quizá dejar el castillo y sus canalizaciones para mañana, y simplemente excavar un agujero muy profundo hasta que aflore el agua, asomar la cabeza para admirar en el fondo la brillante lámina de plata, cerrar los ojos y sentir en la cara el frescor rupestre que emana de las paredes, suavizarlas con la palma de la mano como quien acaricia el lomo de un caballo dócil y así evitar que la mina se derrumbe y haya que cavarla de nuevo.

	Pero antes de la ingeniería, hay que ocuparse de la logística: la familia debe establecer un campamento base lo más cerca posible de la orilla. Tras varios amagos, los colonos deciden que un pedazo de terreno (idéntico a los tres que descartaron antes) es el idóneo para asentarse. Entonces, el padre ejerce de San Jorge: desenfunda el palo de la sombrilla y asesta el primer estoque contra la arena del suelo, que quema como un dragón. Nunca le viste bailar, pero ahora se contorsiona como una odalisca describiendo potentes órbitas alrededor de la estaca, que a los pocos segundos ya se hunde un par de palmos en el terreno. Mamá se ríe y afirma que costará más sacarla que a la mismísima Excalibur. Llega el momento de reforzar la base, y es ahí donde intervienes tú: corres a la orilla con el cubo, lo llenas, chocas contra las tibias de dos paseantes, el cubo cae y se derrama, vuelves a llenarlo, se lo llevas a tus padres como una ofrenda y finalmente viertes el agua sobre el talud fabricando la argamasa que consolidará definitivamente la estructura; podrá pasar un huracán, extinguirse el hombre de la faz de la tierra, pero el mástil permanecerá. Un clac sordo y por fin brota en el suelo el ansiado círculo de sombra. Además de refugio, las sombrillas son la heráldica que permite distinguir el campamento familiar desde el agua: los enjambres de parasoles son siempre los mismos, aunque su posición relativa puede variar según el día de la semana: hoy la de los helados Frigo está a la derecha, junto a la de esa caja de ahorros que ya no existe; a su izquierda, la de rayas azules y blancas, y la tuya, rojo amapola, tras la jaima del grupo que echa allí todo el día.

	De todas las cosas de este mundo, la niñez es una de las que más dulcemente maduran en el recuerdo. Durante esos años, las experiencias se adhieren a la personalidad de un modo irrepetible, forjando gran parte del carácter que exhibiremos en la edad adulta. No existe otro momento en la vida en el que nuestra mente esté más predispuesta para el asombro, ni nuestro corazón más virgen para amar y ser amados. De las miles de escenas que componen el mosaico de la infancia evocada, las que se enmarcan en el contexto de sus largos veranos son, por lo general, las que nos resultan más entrañables. La vida en el estío es aún más sabrosa para un niño: la familia se despoja del corsé del tiempo, la naturaleza se descubre como laboratorio de experimentación y juego y en cualquier esquina puede brotar el realismo mágico a poco que se riegue con la imaginación. A decir verdad, que sea verano no suele ser condición suficiente para que se dé todo lo anterior; habitualmente, se requerirá estar además en dos lugares concretos. El pueblo familiar es uno de ellos; el otro, la playa y las localidades de costa, a cuyos lugares comunes nos proponemos regresar en este capítulo****.

	A medida que pasan las horas, la atención a los pozos y los castillos decae en favor de la observación de lo que hacen los otros niños. La habilidad de los pequeños para hacer amigos es uno de sus dones más genuinos: en un momento están solos, y al siguiente gritan y corretean juntos por la orilla sincronizados como una bandada de estorninos. 

	La mayoría de los sucesos relevantes ocurren en esa delgada franja en la que el agua se encuentra con la tierra. De todos los pintores del siglo XX, el valenciano Joaquín Sorolla fue, sin duda, su cronista más preciso. Hay un cuadro suyo para cada escena en las orillas de la infancia: las galopadas sobre la arena; la botadura de los barcos de juguete; las hermanas mayores presentando por primera vez el mar a sus hermanos pequeños; la curiosidad ante la llegada de una embarcación extraña; las madres aguardando pacientemente con las toallas de secar, que en realidad son redes para atrapar a sus escurridizos vástagos. La obra Chicos en la playa (1909) nos muestra a tres críos tendidos en la arena como lagartijas al sol. Probablemente esperen a que una ola rompa y los envuelva en su torrente de burbujeante espuma; cuando el agua se retire, lo hará premiándolos con el cosquilleo de los regueros que fluyan por las cárcavas que la marea horadó bajo sus cuerpos. Los niños que habitan las orillas de Sorolla están ungidos por una luz prodigiosa que nos conecta con los recuerdos felices de la infancia y con esas sensaciones que entonces eran potentes como el mordisco a una fruta jugosa, pero que tendieron a aplacarse al llegar a la edad adulta, cuando no a desaparecer: la inocencia, la naturalidad, la indiferencia absoluta ante el qué dirán. Ojalá pudiéramos introducirnos de vez en cuando en este cuadro como forma de terapia contra la aceleración de la vida moderna.

	[image: Joaquín Sorolla, Chicos en la playa] 

	Como lagartos al sol, bruñidos por el agua y la luz de las playas de la infancia.

	Joaquín Sorolla, Chicos en la playa, 1910. Museo del Prado (Madrid, España).

	La playa es un microcosmos regido por sus propias leyes. Una no escrita es que, más o menos pasado el mediodía, comienza el recital de trinos dentro de las tripas vacías. Independientemente de si el hambre se sacia en casa o en la playa, cualquier comida veraniega que se precie de serlo debería acabar con la barriga hinchada de melón o sandía y una buena siesta que permita recargar fuerzas para los juegos de la tarde. Puede ser una cabezada breve sobre el regazo de la madre o las abuelas, o un reposo más serio en una habitación en semipenumbra, de esas con las paredes salpicadas por los archipiélagos de luz que se cuelan entre las ranuras de las persianas. Los pequeños cuerpos recuerdan la inercia de las olas y, poco a poco, van cayendo en un profundo sueño mecidos por el mantra de la chicharra y el tintineo amortiguado de las cucharillas que remueven el café en la sobremesa de los adultos. 

	• • •

	Por la tarde, la playa es la misma playa, aunque a nuestros ojos parezca distinta: su materia prima apenas ha variado, pero la luz tiene el poder de reinventarlo todo. El sol de las horas que preceden al ocaso atenúa los contornos afilados del espigón. El agua ensortijada entre sus sillares parece coronada en pan de oro, al igual que los caparazones de los cangrejos que quedan al descubierto cuando el nivel del mar desciende entre batida y batida de las olas. 

	Hay tardes de verano —las menos— en las que la meteorología embravece al mar y nos vemos obligados a cambiar de planes. Las orillas ventosas y salvajes pertenecen al imaginario pictórico de Winslow Homer, uno de los artistas estadounidenses más afamados del siglo XIX. Su obra Escena de playa (la imagen del inicio del capítulo), finalizada hacia 1869, representa de manera fidedigna los juegos infantiles de esos días desapacibles en los que la naturaleza se despereza y se desaconseja el baño. El jardín es entonces una explanada amplia y pastosa con un sinfín de posibilidades. Las ráfagas de aire rizan la arena y la hacen humear sobre las láminas de agua plateada, que penetran tierra adentro mucho más de lo habitual. El rugido de la ola al romper y derramarse da paso a un breve fenómeno acústico que multiplica la risa de los pequeños, haciéndola radiofónica. Cuando las olas se retiran, la orilla se convierte en un lienzo efímero sumamente propicio para la magia: durante un instante, la superficie es un inmenso espejo que desdobla nuestra figura y nos la devuelve transformada bajo el plano de simetría. Ese nuevo Yo mimetiza nuestros gestos, replica nuestros pasos, nos mira cuando lo miramos. El velo húmedo atrapa nuestras huellas como las piedras jurásicas de los museos; les imprime un suave bruñido, para después engullirlas y fundirlas lentamente sobre la matriz de arena. Nada permanece: su vida, como la nuestra, está cronometrada, aunque eso es lo último en lo que pensaría un niño.

	• • •

	Con el helado de media tarde se inaugura el capítulo más dulce de la jornada. En orden de importancia en el mapa de la localidad están la playa y su paseo marítimo, el quiosco de chucherías, los columpios y la heladería. Ese pedacito de Antártida te da la bienvenida con un abrazo gélido al que el cuerpo responde con un agradable escalofrío. Al fondo, el heladero, uniformado con su blanco mandil, hojea el periódico entre cliente y cliente tras la vitrina que preserva los cofres de sabor: fresa, vainilla, chocolate, limón, menta, Pitufo, tutti-fruti. Elegimos el de siempre. El heladero echa mano de su instrumental y oficia el proceso con la circunspección de un sacerdote: ligeramente inclinado sobre las bandejas de acero inoxidable, moja la cuchara en agua para, a continuación, hundirla en la crema y extraer una esfera perfecta que deposita sobre el capirote de barquillo con un hábil golpe de muñeca. Una. Dos. Tres bolas, suntuosas y relucientes como las cúpulas de una iglesia ortodoxa. 

	Al salir de la tienda, la bofetada de aire cálido hace llorar a esas delicadas hijas del frío, que no tardan en comenzar a licuarse en regueros por el relieve del barquillo hasta asaltar la mano en dirección al antebrazo. Para disgusto de las madres, muchos acabarán neutralizados en la blancura de las camisetas; otros, guillotinados por un certero lametón. Poco a poco, la lengua va desbastando las perfectas cúpulas hasta convertir el helado en un sombrero de gnomo invertido. En ese momento, el músculo bucal cambia de modo y serpentea como un ofidio para extraer la sustancia del interior —nunca la lengua se había revelado tan larga—, hasta que ya no hay más remedio que comenzar a morder el cucurucho. 

	La última porción del helado de la tarde nunca debería engullirse de un solo bocado, ni beberse como un chupito. Existe un ritual específico que garantiza su máximo disfrute: se sujeta el cono con dos dedos por la parte de mayor diámetro y se coloca a unos centímetros por encima de la boca. A estas alturas, el helado será un batido a causa del calor corporal; entonces, los incisivos practican un corte limpio en la punta de la estalactita y el sabroso néctar empieza a gotear. El epílogo nos deja satisfechos y maquillados de sabor hasta las cejas, ebrios de la felicidad inconfundible que caracteriza a las pequeñas cosas. 

	Los helados son 

	las magdalenas de Proust 

	de los veranos de la infancia.

	Por la noche se juega al aire libre bajo la luz anaranjada de las farolas mientras los adultos conversan en los bancos o en las terrazas. Los grillos relevan a las cigarras como hilo musical del crepúsculo; junto al aroma del jazmín, su canto configura la memoria sensorial más distintiva de las noches de verano en la playa. En grupos, se monta en bicicleta y se juega a la pelota o al escondite. Y si no, la prodigiosa mente de los niños inventa ficciones corales que no necesitan del apoyo de pantallas ni tecnología: un día la calle es la pista de una justa medieval; otro, el escenario de la batalla definitiva entre superhéroes y villanos. Si la peli de tarde ha sido apta para todos los públicos, uno de los mayores llega proclamándose protagonista y distribuye los papeles secundarios entre el resto de la pandilla, evidenciando descaradamente sus filias y sus fobias. La calle de los niños es un teatro en el que su mente ensancha prácticamente a diario. 

	Por desgracia, todo lo bueno se acaba, y las aventuras nocturnas no son una excepción: avanzada la noche, cada uno tiene asignada una casilla de luz en las fachadas de las casas. Cuando la sombra de un familiar aparece eclipsando tu lienzo, te sientes como una presa en presencia de un depredador aéreo; algunos niños miran hacia otro lado haciéndose los despistados; otros huyen en sus bicicletas hasta abandonar del campo de visión. La efigie sigue oteando la panorámica de la noche hasta que por fin se detiene y pronuncia las fatídicas palabras: «¡Pablito, a casa!». Incluso el coro de grillos parece enmudecer por un instante. Entonces, cabizbajos y arrastrando pesadamente los pies sobre la gravilla del asfalto, nos despedimos de nuestros amigos y ponemos rumbo a casa. 

	Tras el vaso de leche llega el momento de bajar las revoluciones y dejar que la mente ordene lo vivido durante el día. Por suerte, mientras trabaja, el cerebro suele proyectar películas de aventuras a los niños que se han portado bien, como sucede en los trenes en los que algunos de nuestros amigos vinieron a la playa. Tiene sentido: al fin y al cabo, el sueño es un viaje entre hoy y mañana. Con el rumor de la calle como ruido de fondo, nos concentramos y cerramos los ojos con fuerza. Si tenemos suerte, el sueño de hoy nos llevará a navegar bajo bandera pirata por los exóticos archipiélagos de luz que salpicaban las paredes a la hora de la siesta.

	Porque la niñez es ese tiempo privilegiado en el que aún podemos permitirnos ser todo en potencia.

	 

	
[image: Fotografía del retablo de Damián Forment en la catedral de Santo Domingo de la Calzada (La Rioja, España).] 

	Como espacios transgeneracionales, los grandes templos son testigos privilegiados

	de nuestro afán por estar a la moda.

	Fotografía del retablo de Damián Forment en la catedral de Santo Domingo de la Calzada

	(La Rioja, España).

	
 

	OBSOLESCENCIA

	L


	os objetos que traemos al mundo heredan nuestra naturaleza efímera: todo cuanto creamos o construimos nace con fecha de caducidad. Esto no es algo necesariamente negativo: la tendencia a revisar periódicamente los cánones establecidos ha sido clave en el progreso social e intelectual de las civilizaciones. Repensar el mundo impide que la historia se coagule y nos adapta a la realidad de cada tiempo. En este sentido, la fuerza creativa que emana de nuestro inconformismo nato debe entenderse como una virtud adaptativa genuina de nuestra especie.

	Los sustantivos más relevantes del diccionario suelen ser palabras de doble filo: en su definición hay luz, pero también esconden oscuridad en caso de un uso inadecuado. Si bien es cierto que renovar aquello que ha quedado desfasado es una excelente fórmula para avanzar en derechos civiles y robustecer las ramas del árbol del conocimiento, también lo es que no se trata de un principio extensible a cualquier ámbito. El tiempo ha demostrado, por ejemplo, que situar la obsolescencia como base de un modelo de generación de valor a gran escala no es compatible con nuestro plan de supervivencia a largo plazo. Investigadores como Manuel Maqueda, profesor de economía circular de la Universidad de Harvard y una de las máximas autoridades en la materia, alertan de que el 90% de los objetos que participan en la economía mundial terminan por convertirse en residuos en el plazo de un año. En 2020 la revista Nature publicó un artículo que resumía en cifras las consecuencias de este vertiginoso ciclo productivo: el peso de lo fabricado por el hombre ya supera el de todos los organismos vivos de la tierra, y esta cifra tenderá a duplicarse cada veinte años. La duración que concedemos a los artefactos que producimos es cada vez más breve; tal es la problemática, que hemos tenido que inventar una expresión para ponerle nombre: el concepto de obsolescencia programada se refiere al horizonte de utilidad de todos aquellos productos que, antes siquiera de nacer, ya tienen escrito su epitafio. Esta «crónica de una muerte anunciada» no se corresponde en absoluto con el momento en el que dejan de ser útiles; se trata simplemente de una prejubilación forzosa para permitir la entrada en el mercado de nuevas remesas de productos similares, aunque con ligeras modificaciones que aumentan su atractivo entre un segmento de consumidores previamente condicionados para ello.

	De los ejemplos anteriores se desprende que nuestro gusto por descartar lo obsoleto y preferir lo que está a la moda es, al mismo tiempo, una potencia destructiva y creadora. Como no podía ser de otra forma, el arte, y más concretamente la arquitectura, tiene mucho que decirnos acerca de esta doble naturaleza. Los diferentes estilos artísticos que aparecen en los manuales de historia del arte no son otra cosa que una cronología de las modas que cada generación ha considerado adecuadas para representar la realidad de su tiempo. Así, en el prerrománico, el renacimiento o el barroco no solo se cristaliza un catálogo de preferencias estéticas, sino también las tradiciones, creencias y costumbres de las sociedades que los desarrollaron. Son, en definitiva, el resumen material de una forma de ser y estar en el mundo.

	De entre todas las producciones artísticas españolas, quizá sean las catedrales las que permiten una mejor trazabilidad de la dinámica de nuestros gustos. Las grandes iglesias se nos antojan estáticas y, sin embargo, se mueven: es evidente que no se desplazan por el espacio, pero sí a través del tiempo, aunque a una velocidad prácticamente imperceptible a ojos de las sucesivas generaciones que las contemplan, como si fueran gigantescos galápagos de piedra. Esta forma de evolucionar a fuego lento es la razón por la que a muchas se las considera el verdadero corazón espiritual de las ciudades: no en vano, sus muros atesoran aún gran parte de su identidad y su memoria. 

	Invito a los lectores a que, la próxima vez que visiten una catedral, reserven tiempo para escudriñarla en busca de las señales que han dejado nuestros diferentes modos de gestionar la obsolescencia. La mayoría de las grandes catedrales góticas fueron previamente catedrales o basílicas románicas y, antes de eso, mezquitas, iglesias visigodas, templos romanos y altares de pueblos atávicos si nos remontamos a la noche de los tiempos. Prácticamente nada queda hoy de las catedrales románicas de Zaragoza y Pamplona, que debieron de ser bellísimas a juzgar por los escasos restos que se conservan, ni de la de Santa María de Jerusalén en Mérida, el que fuera uno de los edificios más insignes de entre todos los construidos durante el siglo VI en la península ibérica. Los lugares de culto de los seres humanos suelen ser transgeneracionales, no así el decorado que elegimos para venerarlos.

	Si bien la inmensa mayoría de los edificios construidos en el pasado han desaparecido, España cuenta con notables excepciones que confirman esta regla. Es el caso de la catedral de Córdoba, que hoy fondea milagrosamente sobre un mar de arcos de herradura gracias a que, en su momento, se optó por no derribar por completo el recinto de la gran mezquita omeya. El acto ha pasado a la historia como un gesto de conciliación arquitectónica sorprendente, pues, aunque muchas de las primeras iglesias erigidas tras la reconquista de las ciudades andalusíes se incrustaron en las salas de oraciones de las mezquitas, estas acabaron siendo engullidas por las sucesivas ampliaciones promovidas en los siglos posteriores. Un ejemplo similar lo encontramos en la Catedral Vieja de Salamanca, que por razones logísticas acabó conservándose y en la actualidad camina literalmente de la mano de la Catedral Nueva, fusionada a esta a través del brazo septentrional del crucero románico.

	A pesar de todo, las situaciones anteriormente mencionadas son unas rara avis: lo más usual es que lo que se conserve de periodos distintos al dominante se encuentre integrado de forma orgánica en la estructura o en la decoración formando un mosaico heterogéneo, algo que muchos consideran como la gran singularidad de los templos hispanos: mientras que un buen número de catedrales góticas francesas quedaron reducidas a un monocultivo estilístico tras las reconstrucciones del siglo XIX, las nuestras están cuajadas de oportunos intrusos en forma de exuberantes capillas barrocas, intrincadas techumbres mudéjares, sobrias criptas románicas o coros renacentistas de delicadísima labra. La diversidad es el latido que mantiene vivas a estas gigantescas construcciones: como nosotros, han crecido incorporando a su físico los signos del paso del tiempo, innumerables galones en forma de añadidos y amputaciones gracias a los cuales hoy podemos leer mejor su historia y, por extensión, la de nuestros antepasados.

	En el otoño de 2021 tuve la oportunidad de visitar la catedral de Santo Domingo de la Calzada con unos amigos que nunca habían estado allí. Santo Domingo es una de esas joyas desconocidas de nuestro país, particularmente interesante para ilustrar el tema que nos ocupa. La idea de la visita no era realizar una guía al uso; para estos casos, soy más amigo de plantear una misión: el reto consistía en construir, basándonos en las evidencias que iban apareciendo ante nuestros ojos, algo parecido a un retrato robot del edificio, concretamente averiguar su edad e identificar en qué momentos experimentó sus principales «estirones» constructivos, una información de gran utilidad para entender la historia general del municipio.

	Las pesquisas comenzaron en la Plaza de España, a unos cien metros del edificio. Suele ser buena idea tomar contacto con las catedrales desde cierta distancia para apreciar mejor sus volúmenes y la posición que ocupan dentro del núcleo urbano. El último tercio del campanario sobresalía tras el perfil de casas de la plaza. La torre, una imponente mole de setenta metros de altura, recordaba a las de la catedral de Santiago de Compostela. Sin más datos, y según esta referencia, el grupo fijó la edad del templo en unos trescientos años, en los últimos coletazos del Barroco. Pero al tomar la calle que llevaba hasta la puerta de acceso, brotaron como pompas de jabón un ábside y un absidiolo que obligaban a detenerse y revisar la datación. Hubo consenso en que las ventanas de los muros, flanqueadas por columnas de capiteles figurativos y enmarcadas en arcos de medio punto, no rejuvenecían precisamente a la catedral: estábamos ante un canon cien por cien románico, lo que suponía retrasar el reloj al menos seiscientos años más, hasta mediados del siglo XII. El ábside permitía intuir la presencia de un deambulatorio o girola en su interior, una especie de carril diseñado para que los fieles pudieran rodear el altar por la parte de atrás, previniendo así aglomeraciones en la cabecera. Las cosas comenzaban a tener sentido: las iglesias románicas con deambulatorio proliferaron a lo largo de los Caminos de Santiago, y la localidad de Santo Domingo de la Calzada es una de las paradas principales del tramo riojano del Camino francés. El grupo concluyó acertadamente que esa fue seguramente la razón que motivó la construcción del templo. Satisfechos con el resultado de la investigación, accedimos al interior y la cronología volvió a saltar por los aires: sobre nosotros se desplegaban unas inconfundibles bóvedas de crucería, elementos góticos por antonomasia. Algunos tiraron la toalla: «¿Qué broma es esta?». En su calidad de edificios transgeneracionales, la construcción de las catedrales solía prolongarse a lo largo de varias décadas, e incluso siglos si surgían dificultades técnicas o cortes en la financiación. Los ábsides que habíamos visto desde el exterior eran del siglo XII porque el templo se empezó por la parte de la cabecera, el espacio que debía consagrarse lo antes posible para habilitar el culto. Una vez que el edificio era ya funcional, podía dar servicio mientras se proseguía con el levantamiento del resto de la estructura. Por esa razón, aunque la cabecera se inició en 1158, las naves que se extienden a sus pies no fueron concluidas hasta los siglos XIII y XIV, cuando el gótico era el último grito en España. 

	A medida que caminábamos hacia la girola iba componiéndose ante nosotros uno de los conjuntos de escultura románica más importantes de todo el país: escenas bíblicas, capiteles colmados de bestias mitológicas, bandas con decoración vegetal y hasta una elegante figura del Rey David tocando la fídula, los pliegues de su ropa tan realistas que hacían dudar si realmente vestía en piedra o en seda. Uno de los integrantes del grupo detectó el aspecto más excepcional de aquel espacio: el retablo que debía presidir el altar mayor no estaba en el lugar que le correspondería, sino encajonado a mano izquierda, bajo la bóveda del crucero norte. En efecto, el retablo fue el horizonte visual de los feligreses calceatenses hasta que en 1994 se procedió a su desmonte para restaurarlo. Fue entonces cuando, para sorpresa de todos, aparecieron excepcionales tallas del siglo XII y, con ellas, el cisma: unos opinaban que, tras la restauración, el retablo debía volver donde estaba; otros, que era preferible exhibirlo aparte y recuperar así el aspecto medieval de la cabecera. La decisión no era fácil: si bien el reciente descubrimiento constituía uno de los conjuntos más innovadores y ambiciosos del románico peninsular, la pieza restaurada no le iba a la zaga: se trataba ni más ni menos que de la última obra de Damián Forment, uno de los más importantes escultores del renacimiento hispano, autor, entre otros, de los ilustres retablos de la basílica del Pilar de Zaragoza y del tarraconense Monasterio de Poblet. En 1537, el obispo debió concluir que el aspecto del ábside ya no era compatible con la sensibilidad artística del momento y contrató los servicios de Forment para que vistiese el espacio a la última moda. Por suerte para nosotros, ante una situación de agotamiento estético, no se optó por la destrucción de lo que había anteriormente: simplemente se tapó una obra maestra con otra. 

	Este caso no es único en España. A finales de los años ochenta, durante unos trabajos de limpieza en la iglesia de Santiago de Turégano (Segovia), se descubrió por casualidad que el altar barroco ocultaba un conjunto de magníficas esculturas pertenecientes al programa decorativo del primitivo ábside románico. La acertada restauración acometida en 2009 recuperó el esplendor de las tallas y retranqueó el retablo barroco para permitir el acceso al ábside original. Gracias a ello, hoy contamos con la enorme fortuna de poder contemplar dos momentos diferentes de la vida del edificio en la misma visita. 

	La solución que se adoptó en Santo Domingo de la Calzada fue salomónica: el retablo no volvió a ocupar su emplazamiento original, pero tampoco terminó expuesto en las salas de un museo: permaneció en el templo, el lugar al que pertenecía, aunque embutido en la improvisada capilla del brazo norte del crucero. Si bien esta solución no resulta tan elegante como la de Santiago de Turégano —impracticable por razones de espacio—, sí nos permite interpretar la pieza en el contexto del edificio. 

	Es probable que los gobernantes calceatenses del siglo XVI conservasen el ábside románico porque cualquier alternativa resultaba mucho más costosa que cubrirlo. Pero si lo hubieran hecho, sería hipócrita por nuestra parte tildarlos de sacrílegos: cada año se destruyen en España valiosos ejemplos de patrimonio industrial del siglo XX que hará que las generaciones futuras se echen las manos a la cabeza. Esperar que los edificios y las ciudades permanezcan inalterados es una quimera: sería tanto como cercenar el derecho de las sociedades a engalanar el entorno de forma coherente con su pensamiento. Como reza el lema de la Secesión vienesa acuñado por el escritor húngaro Ludwig Hevesi: «A cada tiempo su arte, a cada arte su libertad». 

	Los casos analizados en este capítulo no solo son representativos de la forma en la que los seres humanos gestionamos la obsolescencia, sino también una invitación a reflexionar acerca de cómo lidiar con su lado más negativo, ese que, por la combinación de nuestro potencial creativo y el incremento poblacional de las últimas décadas, puede avocarnos al colapso si no tomamos medidas. Las catedrales son productos humanos extraordinarios que han crecido renovando lo que era necesario y manteniendo aquello que aún prestaba servicio. Los grandes templos son seres con los que compartimos la senda del tiempo, pero, al contrario que nosotros, ellos parecen tener un pacto duradero con la sostenibilidad. Quizá sea hora de imitar a estos gigantescos galápagos aplicándonos su lección más valiosa, esa que nos muestra que el progreso no consiste simplemente en desechar lo anterior, sino en acondicionarlo para que siga siendo útil durante el mayor tiempo posible.

	 

	
[image: Edvard Munch, En el lecho de muerte, 1895.] 

	La pérdida es aún más devastadora que la propia muerte,

	porque nos extirpa la parte que somos gracias al amor de los demás.

	Edvard Munch, En el lecho de muerte, 1895. Kode Art Museums (Bergen, Noruega).

	
 

	PÉRDIDA

	L


	a biología se fundamenta en un axioma tan firme como demoledor: los seres vivos nacemos para morir. El don inescrutable de la vida se nos concede durante un periodo de tiempo determinado. Por si fuera poco, en la ecuación que gobierna el destino de cada individuo la variable tiempo no solo es finita, sino que su valor exacto no nos será desvelado hasta que nos encontremos ante el mismísimo umbral de la muerte. 

	Un observador ajeno a nuestra especie —digamos, el simpático extraterrestre de la introducción— podría concluir que un marco existencial tan crudo no resulta demasiado práctico desde el punto de vista biológico. Probablemente razonaría que el conocimiento de este fatal desenlace compromete gravemente la consecución de nuestra misión principal: perpetuar el patrimonio genético en la siguiente generación. ¿Para qué luchar por seguir adelante, si podemos morir mañana mismo? ¿De qué sirve legar una angustia de tal calibre a nuestros descendientes? Lo describe bien Voltaire en su delicioso cuento Micromegas, cuando, en el transcurso de un diálogo entre dos seres intergalácticos acerca de la duración de sus vidas, el menos longevo le comenta al otro: «Al ser casi como morir en el momento de nacer, nuestra existencia es un punto, nuestra duración un instante, nuestro planeta un átomo […]. En cuanto a mí, no me atrevo a hacer ningún proyecto; me parece que soy una gota de agua en un inmenso océano». La desgana de este personaje podría parecernos insultante considerando que su esperanza de vida ronda los quince mil años terrestres, pero con esta exageración Voltaire nos pone sobre la pista de que el relativismo jugará un papel clave a la hora de entender la naturaleza última de este asunto. Si bien es cierto que algunas personas encontrarán en la indefinición de su tiempo de vida un motivo para rechazar la posibilidad de gozar de una existencia plena y alegre, otras lo abrazarán como un estímulo para entregarse a ella y disfrutar con intensidad de cada momento, tomándolo como un regalo que no tendrían por qué haber recibido. Quien así lo desee también podrá acudir a las diferentes religiones y filosofías que afirman que la muerte no es el punto final, sino un punto y aparte necesario para conectarnos con la eternidad.

	Sea como fuere, lo cierto es que, aun siendo conocedores de que la espada de Damocles pende inexorablemente sobre nuestras cabezas, en el día a día no solemos perder demasiado tiempo mirando hacia arriba. Vivimos en la escala de nuestros pequeños conflictos cotidianos, capeando problemas, procurando mantenernos a flote, aspirando a experimentar de vez en cuando el dulce gozo de ese sentimiento al que llamamos felicidad. Y no estamos solos en esto; si miramos alrededor advertiremos que el Homo sapiens no es el único ser en adoptar el pragmatismo como lema vital: la urgencia que impone lo efímero es también el principal motor de la naturaleza. Quizá, a pesar de todo, el razonamiento de nuestro simpático extraterrestre iba en la dirección equivocada: la realidad humana es tan compleja que cabe en nosotros la paradoja de sabernos consumidos por una cuenta atrás sin que ello interfiera significativamente en nuestra experiencia diaria. La religión, la aceptación estoica de cuanto sucede o simplemente focalizar nuestras energías en asuntos más mundanos nos mantendrán alejados de los pensamientos contrarios a nuestro propio avance. 

	Podría parecer que lo descrito anteriormente constituye una suerte de superpoder filosófico. Nacemos y automáticamente se despliega sobre nosotros un campo de fuerza invisible que nos libera del peso de la angustia existencial, permitiendo que dediquemos nuestras energías a emprender un proyecto de vida satisfactorio. Además, en la mayoría de los casos, mantener este escudo activo no nos supondrá demasiado esfuerzo, o al menos no un esfuerzo constante. ¿Podría ser este entonces el bálsamo definitivo que equilibre nuestra relación con la muerte? En física se siente una especial predilección por falsar continuamente las teorías que se formulan. Se pone a prueba su universalidad intentando dar con contraejemplos o casos específicos para los cuales la teoría haga aguas, esto es, que no puedan ser explicados empleando la teoría tal cual está formulada. No se trata de una manía sin más; es la forma que tiene el método científico de avanzar con garantías en el conocimiento gradual de la naturaleza. Si aplicamos idéntico espíritu crítico a los razonamientos expuestos hasta el momento, advertiremos que presentan una carencia importante: nos hemos referido en todo momento a la propia muerte, pero ¿qué sucede cuando mueren los demás? Hemos planteado el capítulo en torno al Yo, pero lo cierto es que, teniendo en cuenta que tan solo moriremos una vez, lo habitual será que lo que en más ocasiones nos afecte sea la muerte de un miembro de nuestro círculo íntimo. En este caso, la teoría se desmoronará como un castillo de naipes, no tanto porque la muerte del otro nos obliga a ver al destino ejecutar su cruel sentencia en primera fila —recordándonos así nuestra propia mortalidad—, sino por el horizonte insoportable que supone seguir viviendo sin poder volver a ver más al ser querido. En mi opinión, la pérdida es aún más devastadora que la propia muerte, porque nos extirpa la parte que somos gracias al amor de los demás.

	No es objetivo de este capítulo teorizar sobre una experiencia tan íntima como la pérdida. Cada cual la vivirá a su modo, y así debe ser. No obstante, en su categoría de sentimiento universal, la pérdida genera emociones compartidas que los artistas se han encargado de representar desde los albores de la humanidad. Aún diría más: contemplar arte puede convertirse en un acto terapéutico que nos ayude a asimilar el dolor a través de la mirada reflexiva del artista; sus vivencias personales y la forma en la que exteriorizan sus sentimientos son un catalizador que nos ayuda a comprender y ordenar aquello que nos ocurre por dentro y no somos capaces de explicar con palabras. 

	De todos los pintores que han representado la respuesta emocional a la pérdida, la obra de Edvard Munch (1863-1944) es sin duda la que me ha impactado de forma más profunda. La infancia de Munch estuvo marcada por la muerte de sus personas de referencia. Cuando apenas contaba cinco años su madre falleció víctima de la tuberculosis, y nueve años más tarde la misma enfermedad le arrebató a su hermana mayor. Estos hechos, unidos a una salud quebradiza y a una personalidad propensa a la depresión, hirieron su ánimo de forma irreparable. La grandeza de Munch residió en que sobre las cenizas de su dolor eligió hacer brotar la belleza universal del arte. Exhibió una habilidad especial para traducir sentimientos abstractos en composiciones inquietantes y sugestivas con las que nos resulta fácil conectar, como si pintara con la sustancia misma que vertebra las emociones fundamentales. Su obra es un claro ejemplo de cómo la pérdida se nos tatúa en el alma y determina nuestra vida posterior, especialmente cuando acontece en la infancia. A lo largo de su carrera el pintor regresaría una y otra vez al interior de las habitaciones en las que dio el último adiós a su madre y a su hermana, legándonos un gran número de cuadros sobre esta temática.

	En la obra En el lecho de muerte (1895), Munch nos transporta al 7 de noviembre de 1877 para situarnos frente al cabecero de la cama en la que yace el cuerpo sin vida de su hermana Johanne Sofie. El pintor es extremadamente hábil a la hora de elegir la posición que ocupamos como espectadores dentro de la escena: desde nuestra perspectiva, el lecho y el cuerpo de la joven fugan de tal modo que se genera la ilusión de estar ante la visión de un féretro. Al borde de la cama, los familiares aparecen con rictus afligidos y demacrados, casi fantasmagóricos. En Munch todo es emocional: la habitación no nos parece del todo realista porque no pretende reflejar un espacio real, sino una atmósfera psicológica que evoque el recuerdo del trance que en ese momento atravesaban él y su familia. De la figura del fondo emana un halo negro y trémulo que envuelve a los vivos, en contraposición con el blanco confortable que envuelve el cadáver de Johanne Sophie. Para Munch, la muerte es un estado psicológico de permanente amenaza del que, paradójicamente, el difunto queda liberado.

	[image: Rockwell Kent, Entierro de un hombre joven] 

	La monumentalidad de la naturaleza como alegoría de la diferencia de escala entre 

	el ser humano y el misterio de la muerte.

	Rockwell Kent, Entierro de un hombre joven, hacia 1908-1911.

	The Phillips Collection (Washington DC, EE. UU.).

	Tras el shock que provoca la desaparición física del ser querido, el duelo prosigue con la parte social de la despedida. En la producción del pintor estadounidense Rockwell Kent (1882-1971) encontramos una bellísima obra que, a mi juicio, condensa todo lo esencial de esta etapa. En la mitad superior del lienzo Entierro de un hombre joven (hacia 1910), unas nubes de tormenta se desgajan sobre el mar embravecido. La luz dora los relieves de un paisaje de costa desnudo e inhóspito, pero la playa sobre la que se desarrolla la acción permanece en sombra. Las fuerzas de la naturaleza son una constante en la obra de Kent; ante su grandiosidad, el ser humano se revela vulnerable e insignificante. Al igual que en Munch, la monumentalidad del entorno es una alegoría de la diferencia de escala entre el ser humano y el misterio de la muerte. Los integrantes del séquito aparecen dispuestos a la manera solemne de los frisos procesionales clásicos. La obra representa el recuerdo de un funeral que el pintor presenció en una remota isla del estado de Maine, aunque el carácter épico de la composición le confiere el poder de ser cualquier funeral en potencia. La parte social de la despedida juega un papel decisivo en el proceso de aceptación de la pérdida. En estos actos solemos descubrirnos formando corrillos en los que comentamos los momentos compartidos junto al difunto y las anécdotas y los rasgos característicos de su personalidad. Por primera vez aparece la posibilidad de un espacio cómplice para la sonrisa. Las muestras de cariño de aquellos que amaron, quisieron o respetaron al difunto nos honran y reconfortan, porque las recibimos como el necesario homenaje final de todos aquellos que formaron parte de su mundo.

	Tras el tanatorio, tras el funeral, tras el despacho de la inoportuna burocracia, comienza la etapa más íntima y difícil del duelo. Todo lo anterior ha sido vivido en un estado psíquico alterado por la intensidad de emociones extremas. Quizá incluso hayamos tenido que apuntalar nuestro propio dolor para mostrar una entereza impostada que evite que otros más frágiles se derrumben. Pero antes o después caeremos a plomo contra el suelo y tendremos que enfrentarnos a la tarea de reconstruir las partes que se hayan hecho añicos. Para ello será útil tener algo muy presente: todos, absolutamente todos, nos impregnamos en mayor o menor medida en las vidas de los demás. Da igual la opinión que nuestra autoestima tenga al respecto; si de algo sirve la pérdida es para darnos cuenta de la dimensión del vacío que dejan en nosotros los que se van. Lo transmite mucho mejor Miguel Hernández en su célebre y hermosa Elegía a Ramón Sijé: «No hay extensión más grande que mi herida, / lloro mi desventura y sus conjuntos / y siento más tu muerte que mi vida. / Ando sobre rastrojos de difuntos, / y sin calor de nadie y sin consuelo / voy de mi corazón a mis asuntos».

	Dijimos que la pérdida es aún más devastadora que la propia muerte porque nos extirpa la parte que somos gracias al amor de los demás. Cuanto más vivamos, más tendrá la vida de convivencia con la ausencia y el recuerdo. Será imposible no viajar mentalmente al pasado, a aquellos lugares y momentos en los que fuimos verdaderamente dichosos con otros. A esa plaza. A esa playa. A esa mesa infinita. A la plenitud del hogar. Al griterío de esa Navidad que ya no será lo mismo sin él, sin ella. Nos acompañarán sentimientos como la impotencia, la rabia, la culpa o el dolor. También eso está en Miguel Hernández: «Quiero escarbar la tierra con los dientes, / quiero apartar la tierra parte a parte / a dentelladas secas y calientes. / Quiero minar la tierra hasta encontrarte / y besarte la noble calavera / y desamordazarte y regresarte». No poder regresar a nuestros seres queridos nos seguirá desgarrando durante mucho tiempo. Es probable incluso que nunca dejemos de sentir ese dolor hueco en el pecho, ese borde del abismo asomado a la boca del estómago. Cuando sientas el aguijonazo de la pérdida, no lo rechaces. No lo luches. Es el pellizco espiritual que nos recuerda que debemos aprovechar el tiempo que nos ha sido concedido para impregnarnos aún más de quienes siguen entre nosotros.

	 

	
[image: Isaak Levitán, La ruta de Vladímir,] 

	Habrá ocasiones en las que sea un pedazo de tierra, y no una persona, el que nos lance el flechazo.

	Isaak Levitán, La ruta de Vladímir, 1892. Galería Tretiakov (Moscú, Rusia).
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	uede que para ti este sea un camino como otro cualquiera. 

	En la vía central se intuye el paso de los carros. Sus ruedas horadan la tierra y hacen aflorar pequeños fragmentos de mineral. El tráfico frecuente los pule y les arranca brillo. La cuarcita, ayer ahumada por el polvo, hoy parpadea entre tímidas florecillas carmesí que el artista ha resuelto a base de pinceladas rápidas y sutiles. Flanquean el camino dos regueros de arena para los que van a pie. Ahí son las botas las que rapan la hierba y dejan mondos los senderos hasta que vuelvan a cubrirse con el manto de las primeras nieves del otoño.

	El camino discurre entre pastos y árboles de pequeño porte bajo una luz desganada y plomiza. No hay mucho más. Alguien aguardando frente a un poste que protege una imagen sagrada.

	Puede que para ti sea un camino como otro cualquiera. Pero, para el pintor ruso Isaak Levitán, La ruta de Vladímir (1892) era la que conectaba los paisajes en los que pasó algunos de los años más felices de su vida.

	Uno no elige de quién enamorarse. Tampoco de qué. Y habrá ocasiones en las que sea un lugar, y no una persona, el que nos lance el flechazo. La tierra es generosa y acepta hijos de muchas clases: los más evidentes, los que nacen en su seno, pero también lo son con idéntico derecho los que llegan y se asientan; los que, aunque no se quedan, vuelven con asiduidad, e incluso los que optan por retornar a través del recuerdo. Nacer es un acto pasivo y regido por las leyes del azar; en cambio, para pertenecer a un lugar es necesario que previamente se produzca una vinculación emocional con el territorio. Es posible que el lugar donde se ha nacido se ame con locura, pero también que no nos despierte ninguna simpatía en absoluto y que ello precipite nuestra marcha. En cambio, puede que un forastero contemple por primera vez un atardecer rasgado por el vuelo de los vencejos sobre un campo en barbecho y que en ese mismo instante sepa que es allí donde quiere pasar el resto de sus días. Hay algo atávico que nos une a la tierra. Ligaduras invisibles que se fortalecen a base de recuerdos y experiencias felices que fijan nuestro origen de coordenadas en ese kilómetro cero al que necesitamos regresar de vez en cuando para que nos recuerde quiénes somos realmente. 

	La querencia —entendida como la tendencia a volver al sitio donde uno se ha criado o tiene costumbre de acudir— no es un rasgo genuino de nuestra especie. La filopatría, unión de la palabra griega philos (que, como prefijo, designa amor hacia el término que la sigue) y el latín patria (el lugar natal o adoptivo al que un individuo se siente vinculado), es un comportamiento documentado en ciertas aves migratorias que, año tras año, recorren enormes distancias para anidar en un mismo paraje. También en las tortugas marinas, que vuelven a desovar a las playas que eligieron en temporadas anteriores, o en los salmones, que liberan su simiente en el río que los vio nacer. Pero, en todos estos casos, nos referimos a una querencia plenamente gobernada por la inercia del instinto. En el ser humano, sin embargo, el apego a la tierra adquiere una dimensión espiritual. Por lo general, si nada ni nadie nos lo impide, somos animales con la capacidad de elegir dónde hundimos nuestras raíces.

	Isaak Levitán nació en 1860 en Kibarty, un pueblo interior de la actual Lituania, país que por aquel entonces formaba parte del Imperio ruso. Cuando contaba diez años de edad, se mudó a Moscú con su familia en busca de una vida mejor, aunque la ciudad solo les depararía escasez y tragedia. En 1875 su madre murió. Dos años más tarde fue su padre el que falleció. La falta de los dos progenitores abocó a los hermanos Levitán a una situación de pobreza extrema. Pasaron hambre. Se quedaron sin su hogar. Entre tanta miseria, la pintura fue su salvación: Isaak y su hermano Adolf venían tomado clases de bellas artes desde que llegaron a Moscú; algunos de los profesores de Isaak, conscientes de su singularidad, se hicieron cargo de la situación proporcionándole ayudas puntuales. Aun así, el último año de la ominosa década de 1870 le reservaba otro golpe, pues tras la muerte, la pobreza y el hambre, también le sobrevino la injusticia del estigma. A partir de 1820 y hasta el cambio de paradigma marcado por la Revolución rusa, el país de los zares promulgó duras políticas antisemitas que tuvieron su expresión más brutal en los pogromos, término con el que se designa a los linchamientos tumultuarios en los que miles de judíos fueron asesinados, violados, heridos o agredidos a manos de grupos de población que los responsabilizaban de los males que aquejaban a la nación, en línea con lo que décadas más tarde ocurriría en la Alemania nazi. En 1879 el zar Alejandro II ordenó la deportación de los judíos de los grandes núcleos urbanos de Rusia. Debido a su ascendencia semita, Levitán se vio obligado a refugiarse en un suburbio a las afueras de Moscú. La ciudad a la que diez años atrás había acudido con su familia en busca de un futuro mejor le expulsaba ya no como un niño, sino como a un adulto cargado con una pesada mochila de penas y sufrimiento.

	A pesar de su desgraciado punto de partida, Levitán ha pasado a la posteridad como uno de los grandes talentos de la pintura rusa del siglo XIX, y eso, en historia del arte, son palabras mayores. Fue uno de los grandes nombres del Dream Team de artistas conocido como Peredvízhniki (los «Ambulantes» o los «Itinerantes», también mencionados en el capítulo «Juego» de este abecedario), una sociedad cooperativa que trabajó por democratizar el acceso de la población rusa a la pintura, un arte que hasta ese momento se encontraba secuestrado por la élite académica. Destacar entre titanes de la envergadura de Iliá Repin o Valentín Serov fue aún más meritorio si cabe para un hombre como Levitán, quien, además de una juventud complicada en lo personal, se vio afectado por otra desventaja vital determinante para su carrera: tuvo su primer reconocimiento como artista con solo diecisiete años, pero murió pocos días antes de cumplir los cuarenta. Dispuso, por tanto, de apenas dos décadas para ser memorable. Y en la forma en la que lo consiguió está muy relacionada con su idilio con el paisaje.

	La situación de Levitán mejoró ostensiblemente en la década de 1880. Su talento artístico se convirtió en el salvoconducto más eficaz para que amigos y admiradores de su arte pudieran ayudarlo a estabilizarse económicamente. Los reconocimientos comenzaron a ser cada vez más frecuentes, consolidándose definitivamente su prestigio a finales de 1883, cuando fue admitido como miembro de pleno derecho en el grupo de los Itinerantes. 

	Levitán visitó el Volga por primera vez en la primavera de 1887. Como en algunos de los romances más aplaudidos de la literatura, la primera impresión no fue, lo que se dice, «amor a primera vista». En una carta a su buen amigo el escritor Antón Chéjov, resume la crónica de un gran chasco: «Esperaba que el Volga fuera una fuente de inspiración artística, pero, en cambio, el río parecía tan triste y muerto que me dolía el corazón y pensé: “¿por qué no vuelvo a casa?”».

	[image: Isaak Levitán, Sobre la paz eterna] 

	«En este cuadro, todo mi ser, toda mi psique, todo lo que soy, queda al descubierto».

	Isaak Levitán, Sobre la paz eterna, 1894. Galería Tretiakov (Moscú, Rusia).

	A pesar de todo, tras este primer contacto fallido el paisaje fue hechizándolo poco a poco; inexplicablemente, sentía la necesidad de regresar a él una y otra vez. En ocasiones, un estado anímico puntual puede hacernos apreciar un mismo lugar como la cara y la cruz de la belleza. Así, la desazón inicial por el rey de los ríos de Rusia fue tornándose en un amor platónico que acabó derivando en uno de los periodos creativos más fecundos de toda su carrera. Y fue en Plyos, un recoleto pueblecito salpicado de casas tradicionales pintadas en vivos colores, donde se quedó definitivamente prendado del Volga: en otoño, los árboles de hoja caduca se teñían del dorado de los iconos ortodoxos; en invierno, un suave manto de nieve color marfil aletargaba la vida bajo un confortable silencio, tan solo perturbado por el chasquido de las ramas que cedían al peso del nevazo; en primavera, la sublime blancura comenzaba a diluirse y el río humeaba envolviéndolo todo en una atmósfera mística que desperezaba a las plantas y los animales de su letargo, preparándolos para la explosión biológica del breve verano ruso. Allí pintó decenas de cuadros, entre los que se encuentran celebrados lienzos como Otoño. Un molino. Plyos (1888), En el interior de la iglesia de San Pedro y San Pablo en Plyos (1888), Después de la lluvia. Plyos (1889) o Anochecer. Plyos dorado (1889), instantáneas que rápidamente convirtieron a este pequeño pueblo en uno de los destinos más deseados de toda Rusia.

	Y resulta que, en medio de toda esa dicha, la querencia llamó al querer: cuando uno siente el cosquilleo de la plenitud, irradia un campo magnético que lo hace propenso para atraer las mieles del amor romántico. En Plyos estrechó su relación con la pintora Sofía Kuvshinnikova, a la que había conocido un par de años atrás. En compañía del artista Alexei Stepanov, realizaron un viaje iniciático por varias localidades del Volga, y fue en Plyos donde Levitán la inmortalizó en el famoso retrato sedente en el que aparece vestida con un elegante traje drapeado que recuerda a las olas plateadas que el viento riza a la orilla de los ríos. También ella pintó aquel lugar de ensueño, legándonos óleos como el precioso Paisaje con iglesia cerca de Plyos, firmado en 1893.

	Años más tarde, ya a través del recuerdo, Levitán rescataría la imagen de una pequeña iglesia de madera de Plyos para incluirla como elemento destacado en una de sus obras maestras: en Sobre la paz eterna (1894), el templo preside una proa lítica que se asoma a una inmensa masa de agua. El pintor nos ofrece la vista de un ave, no una perspectiva humana. Las nubes fluyen sedosamente en el cielo mientras la laguna replica sus suntuosas estelas. A veces, la luz es tan intensa que incendia el agua en oro; otras, se ve atenuada por densos cúmulos de lluvia que bruñen la superficie del lago con el lustre de los objetos sagrados. El cielo y la tierra pugnarán heroicamente hasta que la noche caiga sin mediar palabra y disponga sus preciadas estrellas sobre la piel del río. Las manchas líquidas en la llanura son espejos en los que los dioses comprueban los efectos épicos de su poder. En la iglesia, y más aún en las diminutas tumbas que la rodean, el ser humano se muestra como un espectador frágil que proyecta su vocación de trascendencia en el inescrutable misterio de la naturaleza. Entre sus muros, el hombre y la mujer son bautizados, y esas mismas paredes son las que cobijarán sus sepulturas tras un breve lapso; mientras las generaciones de los hombres se consumen como la pólvora, el paisaje permanecerá esencialmente inalterado durante eras. La naturaleza se revela entonces como el verdadero templo, y la pintura como la forma de rendir culto a los ideales de eternidad y perfección que emanan de su grandeza, inaccesibles para los hombres por su condición de seres perecederos.

	Sobre esta obra, Levitán dijo: «En este cuadro, todo mi ser, toda mi psique, todo lo que soy, queda al descubierto». Sus trabajos tienen el don de capturar figurativamente los paisajes, pero matizándolos con una dimensión espiritual en la que el artista proyecta su visión del mundo y la vida. Más que lienzos, Sobre la paz eterna o La ruta de Vladímir, que ilustra el inicio de este capítulo, son elementos de contemplación que nos invitan a reflexionar sobre temas recurrentes en el pensamiento del pintor, como la melancolía, la eternidad, la belleza bucólica o la angustia por la transitoriedad de la vida.

	Desde sus inicios, la carrera de Levitán fue seguida de cerca por el famoso coleccionista y filántropo ruso Pável Tretiakov, quien adquirió buena parte de su producción para nutrir los fondos de su nuevo museo. Hoy, la Galería Tretiakov alberga la colección de arte ruso más importante del planeta, en buena medida gracias al interés de su fundador por recopilar las obras maestras de los Itinerantes, a los que admiraba y protegía. Las salas donde cuelgan los cuadros de Isaak Levitán y otros pintores como Iván Shishkin o Alekséi Savrásov inspiran la sacralidad de los santuarios y, en cierto modo, lo son: allí se custodia el alma de Rusia, los óleos en los que se destila la pureza salvaje de sus antiguos bosques de coníferas, la gélida tundra, la taiga inconmensurable, la polifonía del Volga, las panorámicas de Sobre la paz eterna o las llanuras filosóficas de La ruta de Vladímir.

	Tras la muerte de Levitán en 1900, las ciudades de Moscú y San Petersburgo organizaron grandes exposiciones en su honor. No podría haber sido de otra forma, ya que, a partir de entonces, su legado se popularizó hasta el punto de ilustrar muchas de las portadas de los libros escolares con los que los niños rusos aprendían a amar su lengua y su tierra natal. Los paisajes espirituales de Levitán se han convertido en objetos de culto a la manera de los antiguos iconos medievales, imágenes cuyo valor no reside únicamente en lo que figuran, sino en su poder para evocar aquello que no se puede representar y, sin embargo, lo colma todo de sentido.

	 

	
[image: Arco del palacio de Ctesifonte (Taq-i Kisra, Irak] 

	Desde hace casi mil quinientos años esta estructura posee el récord del mundo como la mayor bóveda catenaria autosustentada construida en ladrillo.

	Arco del palacio de Ctesifonte (Taq-i Kisra, Irak).
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	iempre he imaginado la geografía política como el crecimiento de un cultivo biológico sobre una placa de Petri: en un momento dado, una nación consigue expandir su mancha de color hasta convertirlo en dominante; a su alrededor, sus competidoras palpitan intermitentemente, a veces ganando terreno, otras cediéndolo y, en el instante más insospechado, una de las pequeñas manchas explota y arrincona al resto, tiñéndolo todo de un color nuevo. 

	La historia de la humanidad es una sucesión ininterrumpida de rivalidades desplegadas a diferentes escalas, desde la geopolítica hasta la íntima. La existencia del contrario es un revulsivo que estimula nuestra parte creativa como pocas motivaciones individuales, habiéndose demostrado determinante en la conquista de innumerables avances fundamentales para el progreso de nuestra especie. La rivalidad exige competencia por un elemento común, ya sea este un territorio, una institución, un activo económico, una materia prima o un avance tecnológico, entre otros muchos ejemplos que podrían darse. También se compite por atraer sentimientos de los demás, como el amor o el cariño, y por su adhesión a ciertas causas e ideales. En el mundo animal y vegetal, la rivalidad resulta indispensable en los procesos de mejora genética. En el ser humano, la competencia también entronca con el concepto de ego, la más incombustible de todas las fuentes de energía que se conocen y estímulo de no pocos momentos decisivos de la historia.

	De entre todas las rivalidades registradas a lo largo de los siglos, la mantenida entre el Imperio sasánida y el bizantino es, sin duda, una de las más vibrantes que pueden analizarse. En el tablero de Risk del año 560 de nuestra era, los colores bizantinos teñían prácticamente toda la cuenca mediterránea, desde la costa este andaluza hasta Siria, pasando por Italia y el norte de África. Por su parte, el Imperio sasánida, dueño y señor de un vasto territorio formado por Mesopotamia, Persia y algunas zonas de Arabia y el Levante mediterráneo, empujaba con fuerza desde Oriente Próximo, la linde donde colisionaban las placas tectónicas de estas dos formas de ver el mundo. La rivalidad entre Oriente Medio y el Mediterráneo no fue un hecho puntual, sino que se mantuvo durante un periodo de más de seiscientos años entre los siglos I y VII de nuestra era, primero entre romanos y partos, luego entre romanos y sasánidas y, finalmente, entre sasánidas y bizantinos, herederos del Imperio romano. Lo más relevante de la lucha entre los dos titanes de la Antigüedad tardía no fueron sus tiras y aflojas para retranquear fronteras; si fuera por cuitas políticas, podríamos haber ilustrado este capítulo con otro ejemplo cualquiera. Lo que hace tan apasionante la competencia entre estas dos culturas es que su rivalidad sobrepasó de largo el campo de batalla para permear en casi todos los ámbitos de la vida de sus pueblos, desde la arquitectura y la tecnología hasta el ocio y las costumbres. Especialmente interesantes fueron las décadas centrales del siglo VI, momento en el que dos emperadores carismáticos, Justiniano I por parte de Bizancio y Cosroes I del lado sasánida, escalaron la contienda hasta convertirla en una guerra total.

	La rivalidad en la arquitectura y la ingeniería fue una trasposición directa del conflicto bélico al espacio mental. En aquella época, ambas disciplinas jugaban un papel clave en la representación del poder imperial debido a su inigualable capacidad para materializar ideales políticos. En el año 532, el emperador Justiniano encargó a los arquitectos Isidoro de Mileto y Antemio de Tralles la construcción de una nueva basílica principal en Constantinopla en sustitución de la anterior, que había sido devorada por un incendio. Hagia Sophia, la actual Santa Sofía en Estambul, no pretendía ser un edificio simplemente bello: al erigirla, Justiniano buscaba crear un icono místico que simbolizara la grandeza bizantina y su forma de entender el mundo. El valor fundamental de la obra reside en su cúpula sobre pechinas, que se alza majestuosa a más de cincuenta metros del suelo. La estructura se presenta perforada por cuarenta ventanas que le confieren un aspecto flotante, prácticamente ingrávido, como si levitase por encima de las cabezas de los fieles. A excepción del Panteón de Roma, no hubo una estructura similar en el mundo hasta el siglo XIV, cuando se construyó el mausoleo del kan Öljeitü en Soltaniyeh —que la igualó en altura, pero no en diámetro—, perdiendo definitivamente la medalla de plata de las cúpulas en el siglo XV al ser desbancada por las de la catedral de Florencia y la basílica de San Pedro de Roma. La cúpula de Santa Sofía se posa delicadamente sobre un volumen casi cuadrado de 77x71 metros. Los arquitectos jugaron ingeniosamente con las semicúpulas, muros tímpano y bóvedas de horno de las exedras para hacerla parecer «suspendida en el cielo por una cadena de oro», tal y como refieren las fuentes de la época. La visión por aquel entonces sería aún más impresionante que la actual: al adentrarse en el inmenso volumen, el visitante se empaparía de los haces de luz filtrados a través de los más de noventa ventanales de la sala; los verían prender las partículas en suspensión y enjoyar el vacío como una fina lluvia de polvos mágicos. Al entrar en contacto con las paredes, la luz restallaría en la suntuosa piel de mosaico, epitelios minerales de vivos colores sobre fondo dorado que, gracias a la orientación individualizada de cada tesela, intensificarían los reflejos, generando la ilusión de estar en un espacio inmaterial ajeno a las leyes que rigen este mundo. 

	En Ctesifonte, capital del Imperio sasánida, y quizá como contestación al hito bizantino, Cosroes mandó levantar un imponente palacio de 1,3 hectáreas en cuyo corazón edificó una de las joyas de la ingeniería de todos los tiempos: la colosal bóveda catenaria que cubría la sala del trono. Con treinta y seis metros de altura y la profundidad de una piscina olímpica, en su interior podría acomodarse sin esfuerzo un edificio de doce pisos. Debió de ser impactante aproximarse al palacio a través de los vastos jardines que lo rodeaban, verlo crecer en el horizonte como un suflé hasta llegar a sus pies y recibir el abrazo de bienvenida de su descomunal iwan. Al atravesarlo y acceder al espacio bajo la bóveda, uno se sentiría como Jonás en el interior de la ballena. El eco de los pasos se multiplicaría como un aplauso en la infinita sala, decorada con estatuas de reyes y los materiales más nobles de toda Persia. Aún hoy, casi mil quinientos años después de su inauguración, la de Ctesifonte sigue siendo la mayor bóveda catenaria autosustentada del mundo en ladrillo. En la fotografía de portada puede apreciarse su magnitud en comparación con la escala del diminuto hombrecillo encaramado a la clave. Este tour de force, que tenía como objetivo demostrar la maestría de los sasánidas en el oficio de la arquitectura, quedaría como modelo para las civilizaciones posteriores, quienes tratarían de imitarla y mejorarla. La bóveda contestó a la cúpula, y esa pugna épica nos legó dos de los edificios más audaces jamás construidos.

	[image: Reconstrucción de la sección transversal de la basílica de Santa Sofía de Constantinopla] 

	La representación del poder del emperador Justiniano se materializó en la cúpula de Santa Sofía, un hito en la historia de la arquitectura y la ingeniería estructural.

	Reconstrucción de la sección transversal de la basílica de Santa Sofía de Constantinopla en el siglo VI (Estambul, Turquía).

	La rivalidad se extendió también al plano científico y cultural. Con frecuencia, la «fuga de cerebros» de un imperio repercutía en beneficio del otro. En el año 529, Justiniano dictó la clausura de la Academia de Atenas para impedir la enseñanza de la filosofía griega en aras del refuerzo de la unidad religiosa. Por aquel entonces, la antigua Academia fundada por Platón vivía un renacimiento auspiciado por los llamados «filósofos neoplatónicos». Según el historiador bizantino Agatías, el hostigamiento de Justiniano provocó que siete de esos filósofos decidiesen partir hacia territorio sasánida en busca de la protección del Rey de Reyes, quien tenía fama de ser un dirigente virtuoso y amante de la filosofía. Cosroes los recibió con los brazos abiertos en su corte de Ctesifonte y puso a su disposición todos los medios necesarios para que pudieran proseguir con su actividad. Aunque el grupo de filósofos retornaría a territorio bizantino pocos años después, su actividad durante aquel tiempo inyectó un valioso complemento a la ya de por sí rica cultura sasánida, gracias a la traducción de importantes textos científicos, literarios y filosóficos del griego al persa. Esto supuso un gran espaldarazo para los fondos de la Academia de Gundeshapur, uno de los mayores faros intelectuales de la Antigüedad tardía.

	A pesar de que la competencia entre bizantinos y sasánidas fue feroz, ambos imperios mantuvieron una intensa actividad diplomática. Cuando el embajador sasánida era recibido en Constantinopla, accedía al Gran Palacio por la Puerta de Chalke, una especie de hall triunfal decorado con estatuas y brillantes mosaicos áureos en los que aparecían representadas las victorias militares de Justiniano sobre los reyes vándalos y godos. La idea era instrumentalizar el arte para epatar al embajador, transmitiéndole el mensaje de que Justiniano, al igual que el mandatario persa, también era un Rey de Reyes. Una vez en el recinto se procedía al intercambio de regalos, entre los que no faltaban animales exóticos como leones y elefantes, uno de los obsequios preferidos por los sasánidas. De ahí se pasaba a la sala del trono a través de un enorme peristilo decorado con suelos de mosaico con escenas de caza, alegoría de la guerra. En el interior, el emperador aguardaba oculto tras un velo dispuesto en el centro de un espectacular espacio decorado con mosaicos, pinturas, estatuas y ricos suelos de pórfido. A la voz de «¡Leva!», el velo era levantado y descubría a Justiniano entronizado bajo un baldaquino de oro sostenido por cuatro victorias aladas. Este era tan solo el comienzo de una serie de rituales perfectamente coreografiados que, en algunos casos, se prolongaban durante varias semanas e incluían un denso programa de banquetes, espectáculos, carreras de caballos y otros elaborados agasajos.

	Las recepciones en la corte sasánida no se quedaban atrás. Mientras que los bizantinos concentraban su actividad diplomática en Constantinopla, los persas pivotaban entre el palacio de Ctesifonte y otros enclaves de gran simbolismo, como el santuario de Adur-Gushnasp, situado a unos seiscientos kilómetros al noroeste de la capital. En su sala del trono, un ingenio permitía activar efectos especiales que reproducían el sonido del trueno y simulaban la caída de la lluvia. El monarca recibía a los emisarios ataviado con ricas joyas y túnicas de seda, de una guisa que desluciría al mismísimo Tino Casal. Varias fuentes hablan de coronas de oro de decenas de kilos colgadas de cadenas en la inmensa bóveda de la sala del trono de Ctesifonte. El arte, la arquitectura y la tecnología se fundían en un juego teatral que presentaba al emperador persa como el más prominente de los hombres de la Tierra, conectándolo con la divinidad y las fuerzas de la naturaleza mediante sofisticados rituales como la imitación de fenómenos meteorológicos referida anteriormente.

	Mención especial merece la rivalidad vivida en el universo del juego. En Constantinopla, el hipódromo no era solo el epicentro social de la capital bizantina —similar a los grandes campos de fútbol modernos—, sino también el escaparate preferido por el emperador para diseminar su propaganda política. Por esa razón, cuando Cosroes ocupó la ciudad siria de Apamea durante la guerra bizantino-sasánida de 572-591, decidió dar un golpe de efecto maestro al presidir él mismo los juegos en el hipódromo de la ciudad. Para el pueblo, aquella visión era mucho más apocalíptica que la peor de las derrotas militares: al suplantar a Justiniano y ocupar su lugar en el palco del estadio, Cosroes estaba profanando el espacio simbólico del poder imperial y poniendo en entredicho la legitimidad del soberano bizantino. Pero el Rey de Reyes no se detuvo ahí: tras destruir Antioquía en el año 540, regresó a Persia y ordenó levantar una nueva ciudad a la que llamó «Weh Antiok Khosrow» (literalmente, «Mejor que Antioquía Cosroes la construyó»), poblándola con ciudadanos procedentes de la Antioquía original y otras ciudades saqueadas durante la campaña militar. Dotó a la urbe de baños públicos y la equipó con un gran hipódromo comparable al mejor de los bizantinos, edificando otro para su propio disfrute en Ctesifonte.

	Si bien el Imperio sasánida fue poco a poco haciendo suyas las carreras y rituales asociados al hipódromo, lo cierto es que el intercambio de ocio también fluyó en sentido contrario. El polo, popular entre la élite persa como pasatiempo y forma de adiestramiento de los príncipes en el arte de la guerra, fue integrado desde muy pronto en la corte bizantina. Se sabe que el emperador Teodosio II mandó construir un campo de polo a los pies del Gran Palacio, al que denominó tzykanisterion. De igual modo, el backgammon, de origen persa, llegó a convertirse en el juego de mesa favorito entre la nobleza de Constantinopla. Existen teorías que defienden que el ajedrez pudo llegar al estrecho del Bósforo por la vía sasánida, aunque otras prefieren situar la trasmisión en un momento posterior a raíz del contacto con el mundo musulmán.

	Este intercambio cultural no debe resultarnos extraño. Las dos potencias de la Antigüedad tardía compitieron sin cuartel durante seis largos siglos, pero jamás perdieron el respeto y la admiración por el contrario. A pesar de su rivalidad legendaria —o, precisamente, debido a ella—, la frontera entre ambos imperios no fue un telón de acero, sino una membrana permeable por la que circularon ideas que propiciaron la fusión de la herencia romana con la tradición persa. La energía invertida en sobrepasar al adversario redundó en un trabajo colectivo que dejó avances decisivos en áreas como la agricultura, la ciencia, la medicina, la arquitectura, la ingeniería, el derecho, el ocio, el deporte y las costumbres sociales. Sin duda, la competencia les hizo mejores, y ese nivel de excelencia redundó en beneficio de toda la humanidad.

	En los mapas que dibujan las placas de Petri, la prevalencia de las manchas de color es circunstancial. Da igual cómo de feroz haya sido la competencia entre unas y otras: si se dan las condiciones para que un organismo florezca y arrase con el resto del cultivo, así será. Después de la última guerra bizantino-sasánida, ambas potencias, exhaustas y vulnerables por la devastación que había dejado tras de sí su intento de aniquilación mutua, fueron víctimas de la expansión meteórica del islam, que en apenas quince años barrió del mapa al Imperio sasánida y redujo drásticamente los dominios del bizantino, imponiendo un orden nuevo a partir de la tercera década del siglo VII. Una mancha de un color inédito comenzaba a colonizar vorazmente el mundo conocido. Sin embargo, los primeros califatos islámicos tuvieron la inteligencia y visión de no borrar el legado anterior. Muy al contrario, levantaron los cimientos de su imperio sobre la base del rico corpus de conocimiento sasánida y las influencias culturales bizantinas. 

	En la vida, como en los mapas, los colores cambian, pero su sustrato permanece en forma de nutriente para las generaciones futuras. Y así, añadiendo pigmentos a un lienzo común, es como se construye el edificio de la historia.

	 

	
[image: Exterior de la catedral de Chartres (Chartres, Francia)] 

	La anatomía de un gigantesco crustáceo.

	Exterior de la catedral de Chartres (Chartres, Francia).
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	acques Pommard, vecino de Saulieu, pueblo piadoso y recoleto al este de las suaves colinas de Morvan, había salido de su casa hacía once jornadas. Siempre sentía una sensación amarga en la boca del estómago al abandonar la protección de su comarca; no le gustaba tener que ir a la ciudad. A decir verdad, lo detestaba. Prefería pasear los caminos a las afueras del pueblo escuchando el cascabeleo de las hojas de los robles peinadas por el viento, observar a los mirlos cantar y saltar felices entre las zarzas antes de bajar a bañarse al arroyo y que lo despertase el tamborileo de las ardillas al correr secretamente por el tejado en busca de las bellotas atrapadas en el alero tras la noche de tormenta. Se sentía uno con aquel patrimonio sonoro y no tenía la menor necesidad de acudir a la ciudad. Allí no se le había perdido nada. De hecho, solo había una cosa capaz de sacarlo de su casa: la necesidad de trabajar para mantener a su familia. 

	El último día de viaje se puso en marcha a las seis de la mañana. El suelo estaba salpicado de pequeños charcos en los que se reflejaban nubes de lluvia. Los pajarillos realizaban acrobacias para beber su agua helada y dar caza a los insectos que patinaban sobre la luz del amanecer. La consistencia de la tierra era pastosa como la arcilla de los alfareros: a cada zancada, sus botas se hundían un poco más en el terreno, hasta el punto de inmovilizarlo casi por completo. Cualquiera que pasara por allí y lo viera desde la distancia pensaría que era un preso a la fuga aún con los grilletes puestos. Por no hablar de lo que iban a decir en su lugar de destino al verlo aparecer cubierto de barro hasta las cejas. Definitivamente, no tenía que haber aceptado aquella entrevista. 

	Con el paso de las horas, el páramo dio paso a un bosque de helechos y el bosque a un campo de cebada que trepaba hasta una colina de escasa altura. Según los cálculos que había hecho antes de salir de casa, la ciudad debería poder divisarse desde allí. Eso lo animó a apretar el paso; además, le apremiaba llevarse algo caliente a la boca, ya que la noche anterior había maldormido en una posada escasa en víveres y aún más pobre en lumbre. Las ráfagas de viento modelaban formas sinuosas sobre los mantos de cereal, y pensó que parecían las plumas de la montaña. Antes de hacer cima, una aguja comenzó a emerger entre las espigas doradas. La punta siguió creciendo en el horizonte como la hoja de una espada y pronto pudo reconocer las líneas de un imponente campanario. Avanzó diez pasos más y tuvo que parar y frotarse los ojos: la imagen de la descomunal estructura de una catedral en construcción se descubría entre los densos jirones de niebla. Jacques había trabajado en la gran basílica de Vézelay y en las iglesias de Anzy-le-Duc y su natal Saulieu; también sabía por uno del pueblo que había combatido en las Cruzadas de las opulentas construcciones de Tierra Santa y el Mediterráneo, pero aquello lo superaba. «¿Cómo podía ser?». Era inconcebible que un edificio tan vasto pudiera llegar a construirse fuera del mundo de los sueños. 

	A sus pies, flotando sobre la húmeda bruma que ascendía del río, la catedral de Chartres dominaba el promontorio de la ciudad como la anatomía de un gigantesco crustáceo.

	Cuando en la actualidad visitamos una catedral o cualquier otro monumento antiguo, debemos tener presente que, en el momento de su construcción, el entorno lucía completamente distinto. Esto, que parece una obviedad, es una reflexión clave a la hora de reconstruir el impacto visual que los grandes templos medievales tendrían sobre un ciudadano corriente de los siglos XII y XIII, cuya mirada raramente sobrepasaba el alcance de sus escenarios cotidianos. A excepción de un puñado de edificios religiosos y civiles, en el Medievo la altura promedio del perfil urbano era más bien baja, y en los caminos que llevaban hasta las ciudades apenas había nada artificial que llevarse a los ojos salvo algún campanario o fortificación aislada. Si hoy la envergadura de las catedrales nos impacta, en la Edad Media la diferencia de escala entre estos edificios y los de sus alrededores debió de resultar aún más sobrecogedora.

	Sobre la base de importantes logros constructivos heredados del románico borgoñón y la arquitectura normanda, se considera que los primeros edificios en emplear soluciones cien por cien góticas fueron la parisina basílica de Saint-Denis y las catedrales francesas de Sens, Senlis y Noyon, todas ellas iniciadas entre 1130 y 1160. Desde Francia, el estilo gótico se irradió al resto de Europa tanto en su versión estándar como reinterpretado en variantes de carácter local de forma similar a lo ocurrido en el románico durante las décadas anteriores. 

	Los seres humanos sentimos la pulsión de encontrar y empujar los límites de todo cuanto creamos o descubrimos. Quizá esté escrito en alguno de los versos que componen ese poema químico que es nuestro código genético, ya que reproducimos este patrón una y otra vez y sin distinción de ámbito, ya sea en el terreno científico, en el área de la ingeniería, en la práctica del deporte o en las artes y el resto de disciplinas humanísticas. Como refuerzo a ese singular comportamiento, determinados momentos de la historia parecen más propicios que otros para fomentar un ambiente de pasión colectiva en el que talentos individuales convergen y nos recuerdan de qué somos capaces cuando focalizamos nuestra potencia en la dirección correcta. 

	El advenimiento del arte ojival planteó un reto irresistible para nuestro afán de superación, ya que la ambición esencial de la arquitectura gótica fue el impulso hacia el cielo. Determinadas circunstancias socioeconómicas favorables durante los siglos XII y XIII actuaron como catalizadoras de una efervescencia creativa que provocó que cada nuevo proyecto intentase superar al anterior: las ciudades competían entre sí por atraer a los mejores arquitectos, y estos competían consigo mismos ideando soluciones inéditas que les permitieran situar su obra un poco más cerca de Dios.

	Este esfuerzo global por ser los primeros en indagar lo que aún permanece virgen u oculto se parece a esas historias épicas sobre la exploración de los polos o la coronación de los ochomiles de las cordilleras del Himalaya y el Karakórum. También a aquellas décadas prodigiosas en las que algunas de las mentes más brillantes de la historia construyeron la compleja Teoría Cuántica. Todos son ejemplos de esfuerzos individuales aplicados en el marco de un contexto de voluntad colectiva por ascender un peldaño más en nuestra propia humanidad; carreras por llegar a lo más alto que serían inviables sin el combustible del instinto de superación, precisamente porque a priori parecen metas imposibles, y es solo la osadía de unos pocos —casi siempre aupados por el trabajo de quienes los precedieron— la que aporta el salto de calidad necesario para su consecución.

	En cierto modo, el perfil apuntado de las naves góticas recuerda la forma de los cohetes que se usaron en los programas espaciales con los que, a partir de los años cincuenta del siglo pasado, la Unión Soviética y los Estados Unidos compitieron por ser los primeros en explorar el cosmos. A pesar de que a estas dos proezas las separan casi ochocientos años de agitada historia, podría decirse que ambas tipologías de nave se emplearon con un fin similar: conquistar el espacio. Las de época medieval buscaban despegar de la tierra para ascender al cielo; las de la Carrera Espacial utilizadas por la NASA y la Kosmicheskaya, aventurarse en el espacio celeste más allá de las fronteras naturales de nuestro mundo. Por todo ello, resulta bastante gráfico referirse a lo ocurrido durante aquellos años como la «Carrera Espacial Gótica». Una a una, las catedrales que brotaron a lo largo y ancho de Europa fueron pulverizando récords de altura en sus naves centrales: León, 30 metros; Chartres, 37 metros; Reims, 37,95 metros; Amiens, 42,3 metros; Palma de Mallorca, 44 metros.

	Tras su consagración en 1272, las naves del coro de la catedral de Beauvais marcaron el límite físico del gótico: 47,5 metros sobre el suelo. Se sospecha que durante la primera fase de su construcción se alteraron las trazas originales para incluir un claristorio en el diseño, y que muy probablemente fue esa la razón que provocó que pronto comenzara a manifestar serios problemas estructurales: dos colapsos, uno en 1284 y otro en 1573, hicieron que los arquitectos de la época acabasen por tirar la toalla, dejando la obra inconclusa. De la catedral de Beauvais hoy tan solo podemos admirar el ábside y el crucero, ya que las naves nunca llegaron a construirse. Por si fuera poco, su interior se encuentra en quirófano, apuntalado por numerosas vigas de madera y acero que contrarrestan su querencia por el derrumbe, hasta que los expertos den con la solución definitiva que garantice una conservación duradera. Así se mima este templo, protegiéndolo como la llama eterna que guarda el recuerdo de una gesta heroica. Aunque incompleto, aunque herido, su estructura constituye el ejemplo más explícito de la grandeza de la Carrera Espacial Gótica, pues es precisamente a partir de sus costuras desde donde mejor podemos reconstruir la apasionante epopeya de quienes exprimieron el nuevo arte ojival hasta sus límites con más osadía y desparpajo que medios materiales. Así somos los humanos: pequeños seres insignificantes que, de vez en cuando, desafiamos a la naturaleza firmando hazañas extraordinarias que aún hoy nos conmueven y asombran.

	Jacques Pommard no era especialista en construcción, pero el asunto le interesaba. Para él, las columnas, los arcos y las bóvedas eran piezas de un enorme árbol de piedra que, al replicarse para generar las naves, transeptos y girolas de los templos, recreaban un bosque mineral donde podía resguardarse del mundo, orar por su familia y encontrarse a sí mismo a través de la meditación. Esta idea cuadraba perfectamente con su amor por la naturaleza, y por ello se sentía a gusto en el silencio que proporcionaban sus muros. Para él, las iglesias eran un pedazo de bosque en el corazón de la ciudad.

	Un día, mientras trabajaba en la decoración del nuevo coro de la basílica de Vézelay, el maestro de obras le sorprendió examinando con atención uno de los arbotantes que sostenían el ábside. 

	—Es grácil, ¿verdad? —comentó el maestro—. Y, sin embargo, soporta un peso inconcebible. Es como una costilla mágica. 

	Pronto trabaron amistad y pasaron a conversar prácticamente a diario. El maestro, ya anciano, había participado en la construcción de algunas de las iglesias románicas más señeras de Borgoña. Ahora se dedicaba a implementar las nuevas técnicas constructivas que llegaban desde la Île-de-France, principalmente asesorando a los canteros y maestros más jóvenes, «para que, en su ímpetu por innovar, no descuidasen aspectos importantes para evitar que el edificio se les cayera en las narices». 

	Un día llevó a Jacques hasta una superficie de arena situada en la explanada tras la cabecera de la iglesia. Los arquitectos la utilizaban como lienzo para bosquejar y comentar sus diseños. Entre bocado y bocado al queso del almuerzo, el maestro le ofreció una clase magistral sobre los entresijos del nuevo estilo:

	—Como si de un elegante baile se tratase —dijo mientras hacía ceder la palma de la mano a la presión del índice contrario—, los arcos de las bóvedas de crucería concentran sus empujes en determinados puntos del muro. Esto implica que existe una componente de fuerza oblicua a los mismos que tiende a empujarlos hacia fuera.

	El maestro tomó un compás y comenzó a dibujar frenéticamente sobre la arena; la estela de la punta que usaba como pincel se revolvía ágil como una culebra de río; pasaría por un adiestrado espadachín de no ser porque en una ocasión le aclaró que jamás había empuñado un arma. A los pocos minutos, la arena devolvió el esquema de un hermoso templo ojival:

	—La solución pasa por colocar arbotantes —prosiguió mientras se enjugaba la película de sudor que le había aparecido en la frente a causa del esfuerzo—. Estos arcos consiguen cancelar la resultante de las fuerzas ejerciendo un empuje en sentido contrario. Mientras que en la mecánica románica el empuje de las bóvedas se cancelaba contra el peso del muro, el gótico***** es un delicado juego de equilibrios que enfrenta empuje contra empuje. 

	Jacques rememoraba aquellas lecciones mientras accedía al interior de la ciudad. Cruzó el puente sobre el río Eure y remontó una estrecha calle dejando a mano izquierda el ábside de la iglesia de Saint-Pierre y el de la vetusta parroquia de Saint-Aignan. Su vista comenzó a nublarse a causa del hambre y el calor que emanaba del gentío y los animales de carga que se agolpaban en la subida hacia la catedral. Dedujo que era día de mercado. Pero todos sus males se esfumaron de un plumazo cuando desembocó en la explanada y se dio de bruces contra la visión del templo. El impacto que le había causado desde la lejanía se multiplicó hasta el punto de hacer que se le saltaran las lágrimas: ante él se elevaba una montaña artificial, una casa digna del tamaño de la misericordia de Dios. Lo verdaderamente extraño era que, a pesar de la diferencia de escala con el edificio, este no le hacía sentir pequeño; era como estar junto a una de esas personas verdaderamente sabias, que no miran por encima del hombro ni remarcan las carencias, sino que motivan para que se exprese la mejor versión de uno mismo. Sintió que aquella inmensidad cabía en su corazón, y que su armonía era la proyección de una espiritualidad tan profunda que únicamente podía aflorar a través de la contemplación continuada de su belleza. 

	Había quedado con su contacto en la entrada del brazo sur del crucero. Salvo la portada principal y las torres, el resto del edificio permanecía aún en construcción: los andamios trepaban como hiedras hasta los triforios, y las grúas no paraban de elevar sillares a las cubiertas. Los trabajadores se hablaban a voces desde los tablados de los armazones; seguramente se trataba de hombres fornidos, pero desde la plaza se les veía diminutos como pajarillos piándose unos a otros sobre las ramas de un árbol. Caminó hacia la entrada sorteando capiteles y a grupos de escultores que silbaban y tallaban santos y reyes a tamaño natural. Aquello parecía la Torre de Babel, y eso le resultaba estimulante; después de todo, quizá el viaje sí había merecido la pena. 

	Ya en la puerta, un mozo le salió al paso y le preguntó su nombre. Tras intercambiar algunas palabras, el mozo giró el cuello y bramó contra el negro rectángulo de la puerta de la iglesia:

	—¡Maese Marcel! ¡Maese Marcel! ¡Ya está aquí el vidriero! 

	Nota: los personajes y la trama del presente capítulo se enmarcan en una ficción histórica, no así el contexto, el cual sí responde a un marco arquitectónico y temporal veraz. El siguiente capítulo, «Trascendencia», ha sido planteado como la continuación de este relato, por lo que se recomienda a los lectores proseguir con él para disfrutar de una experiencia completa.

	 

	
[image: Vitrales del interior de la catedral de Chartres (Chartres, Francia)] 

	Más que ventanas, las vidrieras son puertas metafísicas.

	Vitrales del interior de la catedral de Chartres (Chartres, Francia).

	
 

	TRASCENDENCIA

	Nota: esta es la continuación de un capítulo doble cuya primera parte comienza en el sustantivo «Superación». Se recomienda iniciar la lectura en el capítulo previo para un correcto seguimiento de la historia.

	E


	l mozo le hizo un gesto para que pasara y le pidió que aguardase allí al maestro de obras. Jacques cruzó el umbral del pórtico sur y apoyó el costado en uno de los pilares de la nave lateral. La vista desde esa posición era imponente: el bosque de columnas parecía no tener fin. Cuando todo aquello estuviera terminado, más de un feligrés tendría que salir a la calle a tomar aire fresco para recuperarse de la impresión. La apariencia selvática del lugar no solo se debía a la espesa concentración de columnas; decenas, cientos de trabajadores bullían frenéticamente ejecutando las más variadas labores: unos colocaban las cimbras previas a los arcos, otros tallaban piedra y los más hábiles preparaban los enganches para izar los sillares con grúas de rueda. Un ruido de fondo constante, mezcla del chirrido metálico de las poleas y el insistente eco de las mazas percutiendo contra los cinceles trepaba por los paramentos hasta escapar por el espacio abierto que habrían de cubrir las bóvedas. Pensó que era increíble que el ser humano hubiera llegado a hacer algo semejante. En cierto modo, imitaban la naturaleza. Y esa idea era tan inquietante como seductora.

	—Impresiona, ¿verdad? —le susurró una voz grave que venía de su nuca—. Está llamado a ser el templo más perfecto de toda Francia. Al menos esa es nuestra intención.

	Jacques se dio la vuelta y se topó con un hombre corpulento, de no más de cuarenta años de edad. Su aspecto refinado y su porte elegante le hacían parecer un príncipe. Se mostraba muy interesado en descifrar el pantanoso aspecto de su ropa.

	—¿Cómo es que traes tanto barro, si aún no has empezado a trabajar?

	—Disculpe la estampa, señor. La lluvia del camino no ha ayudado a mantener mi ropa limpia, y no he tenido tiempo de asearme en la posada. He venido directamente.

	—Si esto te parece llover, supongo que no eres de Normandía.

	—No, señor. Vengo del Morvan. Mi nombre es Jacqu…

	—Sé quién eres, muchacho. Eres Jacques Pommard, el maestro vidriero. Pero no hace falta que te dirijas a mí como señor. Llámame simplemente Marcel. Vamos a pasar mucho tiempo juntos y no tiene sentido levantar un muro de protocolo entre nosotros. Ya tenemos suficiente con los de piedra. Además, el único Señor aquí es Él —dijo mientras señalaba con la mirada a un cristo crucificado que colgaba de uno de los pilares de la nave.

	—Así es, señor. Quiero decir… Marcel. Ese es mi nombre, pero he de aclarar que no soy maestro vidriero, sino ayudante de maestro vidriero. Debe tratarse de un error. 

	Marcel le impuso las palmas de las manos sobre los hombros y sonrió:

	—Mi buen amigo: un giro inesperado de los acontecimientos nunca ha de interpretarse como un error, sino como una oportunidad. —Sacó un papel del bolsillo, se ajustó los anteojos que extrajo de otro y examinó el documento en diagonal, como si buscara confirmar un dato concreto—. Es cierto que eras ayudante en el momento en el que se te convocó, pero Dios ha querido que ascendieras de rango in itinere. La salud de nuestro maestro vidriero se ha resentido durante las últimas semanas, y todos los candidatos para sustituirlo se encuentran trabajando en las catedrales del norte. En seis meses estará aquí el obispo, y necesito que una de las capillas tras el altar esté lista para que la consagre. Ahora mismo tú eres nuestra mejor opción para acabar a tiempo.

	Jacques tardó en asimilar aquellas palabras. Estaba completamente en shock. Había trabajado en Vézelay y Anzy-le-Duc como ayudante de los maestros vidrieros, pero las superficies a resolver eran de un tamaño mucho menor. El nuevo estilo ojival permitía descargar los muros sustituyendo parte de la piedra por enormes ventanales de mosaicos vítreos que estaban reemplazando la pintura al fresco de la época anterior.

	El maestro, que pensó que Jacques iba a sufrir un síncope, optó por cambiar su estrategia de persuasión:

	—Vamos, acompáñame. Quiero mostrarte algo.

	Marcel lo condujo hasta el centro de la nave principal. Desde allí, la estructura de la catedral parecía una inmensa caja abierta al cielo. Las nubes desfilaban raudas por el marco en forma de cruz, extraviando a su paso finas agujas de agua. Habló el maestro:

	—Haz este experimento: imagina el volumen complementario al que está construido, es decir, el que resultaría de hacer sólido el vacío que queda entre arcos, muros y pilares. ¿Qué queda?

	—Aire. Nada.

	—Exacto: nada. Y, sin embargo, esa nada aquí lo es todo. Estos muros majestuosos guardan el mismo vacío que nos espera fuera y, sin embargo, ¿no te hacen sentir más cerca de ti mismo? ¿Más cerca de Dios?

	»Todos los que estamos aquí hemos recibido un encargo singular. Una responsabilidad que en ocasiones abruma: trasponer el mundo celeste a la tierra. El interior de una catedral es una delicada jaula de piedra que dota al espacio de cualidades que hacen que todo lo que acontece en su interior sea elevado a categoría mística. Debemos ayudar a que la gente que entre aquí se sienta más cerca de la divinidad, que se vaya de esta santa iglesia siendo mejor de lo que entró. Con esta amplitud conseguimos ubicar a los fieles en una dimensión ajena a la escala humana; así desinhibimos su percepción preparándola para recibir algo fuera de lo corriente. Pero, para que la experiencia sea realmente trascendental, falta aún la intervención de un ingrediente mágico. Necesitamos fundir la geometría con la luz. Nuestro oficio es el de domadores de la luz y del espacio». 

	Marcel dejó de caminar y miró a Jacques con solemnidad:

	—Ahí es donde entras tú: se trata de engalanar la luz antes de que penetre en lo sagrado. Necesito que la modules, que la enfundes en color. No has de preocuparte en absoluto por tu falta de experiencia: en el taller te acompañarán dibujantes que plantearán el diseño de las escenas, artesanos que fabricarán los pigmentos, cortadores de vidrio que labrarán los cristales, trabajadores del metal que doblegarán los engarces de plomo y los marcos de hierro y pintores que aplicarán las sombras y los detalles finales donde sea necesario. Pero todo ese trabajo no podrá ser memorable si la composición global no consigue emocionar, y sé de buena tinta que en eso marcas la diferencia. Cuentan que los maestros de Vézelay y Anzy te apodaban «el orfebre de la luz»…

	—Así es, pero no considero que hiciera nada especial: tan solo evocaba composiciones cromáticas que había visto antes en la naturaleza. 

	—Esa habilidad que entonces te pareció accesoria es exactamente lo que estamos buscando: un interlocutor con la luz que sea capaz de intuir la fórmula que prenda la llama de la fe en quienes contemplen estos cristales. La belleza de la luz nos acerca a Dios. Él nos habla de ese modo.

	Marcel lo llevó hasta una de las capillas de la girola para mostrarle el proyecto en el que estaba trabajando el maestro anterior, pero, una vez allí, un grupo de ruidosos canteros lo rodeó para reclamar su presencia en la resolución de un conflicto relacionado con el planteamiento de un arco.

	—Discúlpame, ahora mismo vuelvo.

	El cacareo de los picapedreros se fue amortiguando a medida que se alejaban hacia el crucero, dejando a Jacques en silencio ante los estilizados ventanales de la capilla. Cada vitral lanceolado contenía no menos de cuarenta escenas diferentes: los que tenía justo enfrente daban cuenta de la azarosa vida de un santo, o quizá un héroe. Le llamaron la atención dos caballeros que se cruzaban lanzas desde sus cabalgaduras; el arma de uno de los combatientes se partía contra el escudo del contrario, sus caballos prácticamente chocaban las crines. Un poco más arriba, un santo sermoneaba a unos campesinos. Tras los ventanales se intuían las sombras de las nubes abandonando definitivamente el cielo de la ciudad en dirección oeste. El sol de primavera se abrió paso entre las nubes y comenzó a despertar las imágenes de los vitrales. Los colores fríos aumentaron mansamente su vigor: el azul pálido del fondo de las escenas transmutó en el lujoso tono del lapislázuli. Las lanzas grises de los caballeros incrementaron su temperatura hasta hacerse brillantes como un rayo de marfil; le pareció que de las astillas del arma quebrada brotaba sangre, sangre blanca y heroica. La corona del santo se incendió en oro y los pliegues de su capa se tornaron en peligrosas llamaradas rojas. La claridad aumentó hasta insuflar al vidrio una energía sobrenatural. Los vitrales ya no parecían ventanas, sino puertas metafísicas. Jacques extendió las manos y estas se empaparon de colores primarios; sus dedos flotaban bajo una lámina opalescente, como truchas en el remanso de un arroyo. A su alrededor, el espacio se desmaterializaba en una atmósfera irreal, como si lo envolviera el vapor irisado de una cascada. Cerró los ojos. Inspiró lenta, profundamente. Se dejó llevar por el fulgor del vidrio como quien se calienta con el resplandor dorado de un tesoro. Pero ya no necesitaba mirar: la luz mística había franqueado la frontera de su cuerpo y ahora prendía la intimidad de sus pensamientos. Su corazón acogía una paz indescriptible. Y entonces se derrumbó y dio las gracias a Dios por estar vivo y formar parte de todo aquello. Sabía que la divinidad se manifestaba a través de la belleza de la luz, pero jamás la había experimentado hasta ese punto. En el bosque se sentía uno con la naturaleza, pero allí se sentía uno con el cosmos.

	Envuelto en ese trance, recordó el juguete que había fabricado para su hijo unos días antes de emprender el viaje. En compañía de su mujer y del pequeño fueron a hacer acopio de materiales por los caminos bajo las hayas y en el lecho arenoso del río. Buscaron trozos de vidrio y lascas minerales de colores vivos que pudieran tallarse. Jacques hacía reír a su hijo a carcajadas cuando cogía con delicadeza una muestra mineral y la eclipsaba contra el sol para evaluar sus propiedades ópticas, porque al hacerlo solía imitar el acento germánico de su resabiado vecino Hans, cuya afición principal consistía en aconsejar a los Pommard sobre la forma adecuada de hacer las cosas, que curiosamente siempre difería de como ellos las hacían. Esa misma noche, mientras el niño dormía, se puso manos a la obra: dispuso sobre la mesa una banda de metal maleable y unió sus extremos formando una circunferencia. Con un punzón perforó agujeros cada tres dedos de separación y les ató cuerdecillas de un par de palmos de longitud. Con las piedras y cristales de color amarillo y verde talló hojas de haya y roble; con las ocres, bellotas y siluetas de animales del bosque. Cuando el niño despertó a la mañana siguiente, encontró el juguete móvil colgando del techo. Los haces de luz del amanecer se colaban en la estancia y dispersaban nebulosas de color al contacto con la materia cristalina. Jacques se había propuesto emular a los alquimistas y fabricar luz de otoño, la estación favorita de su mujer y su hijo. Estaba convencido de que la luz de octubre y noviembre hibernaba en los rayos de primavera —al igual que la de verano lo hacía en los de invierno— y que, con la cooperación de ciertos minerales, podría destilarla y reproducirla en casa. Recordó la sonrisa inocente y extasiada del crío al recibir el regalo. Cómo olvidarla. Cómo olvidar que la belleza de la luz y la plenitud del alma son dos partes de la misma cosa. Lo que el maestro quería de él no difería mucho de lo que había conseguido con el juguete de su hijo. En esta ocasión tendría que trabajar aquellos ventanales ligeros como alas de libélula para que su luz transportase a quien los mirara del mundo material al espiritual. Esculpir unas ventanas dignas de una Casa Celeste.

	Se encontraba sumergido en estos pensamientos cuando escuchó el eco de los pasos del maestro regresando al trote por la girola:

	—¡Ya estoy de vuelta! Has de disculparme, pero aquí las interrupciones son constantes. Cuando no es un problema con las cimbras, es una inundación en la cripta, y si no, una avería en una grúa o la falta repentina de algún material importante. En fin, ¿por dónde íbamos?

	—Creo que puedo —exclamó Jacques.

	—¿Que puedes qué?

	—Vestir la luz con los colores correctos.

	—No sabes cuánto me alegra oír eso. Sé que aceptas una gran responsabilidad, pero no has de tener miedo. La experiencia es solo acumulación de horas de trabajo. Pero el talento innato que mora en ti es un don de Dios, y qué mejor que emplearlo para construir Su casa. Seguro que te guía en la forma de hacerlo. Acompáñame, te presentaré a tu equipo. Están deseando conocerte.

	El maestro vio que Jacques seguía absorto en la contemplación de las escenas, como si quisiera absorber hasta el más íntimo secreto del lugar:

	—Aunque, pensándolo mejor, seguro que no les importa esperarte un poco más. No debe faltar mucho para el ocaso.

	Permanecieron aún largo rato bajo el hechizo del mosaico de vidrio mientras fuera el sol abatía delicadamente la tapa de aquel cofre de cristal multicolor.

	 

	
[image: El físico Carl Sagan posa con la placa Pioneer] 

	El físico Carl Sagan posa con la placa Pioneer: «Un mensaje en una 

	botella destinado a navegar a la deriva por el océano del cosmos».

	UMass Amherst Libraries (Massachusetts, EE. UU.).

	
 

	UNICIDAD

	«S


	i un extraterrestre llegase a la Tierra y tuviera que hablarle de nosotros…». Las primeras palabras de este libro se dedicaron a construir una hipótesis en el terreno de la fantasía: si el arte es un reflejo tan nítido de nuestra esencia, «el tráiler de la condición humana» proyectado en las galerias de un museo sería una estupenda carta de presentación para que un viajero intergaláctico recibiera un cursillo acelerado sobre nuestra especie. Este ejercicio de ciencia ficción podría parecer una simple hipérbole; sin duda, un libro en el que se aborda un tema tan trascendental como la condición humana justificaría una puesta en escena que emplease este tipo de licencias literarias para su presentación. Sin embargo, la idea no se nos debería antojar tan descabellada ya que, en cierto modo, se trata de una ficción basada en hechos reales.

	El Diccionario de la lengua española define el sustantivo unicidad como «cualidad de único». No solemos pensar en estos términos, pero si hacemos el experimento mental de alejarnos de nuestro pequeño mundo y situarnos en el contexto de la inmensidad del espacio exterior, advertiremos rápidamente que una de las características principales de nuestra forma de vida es su absoluta soledad existencial: que sepamos, no hay, ni dentro ni fuera de la Tierra, un ser equiparable al Homo sapiens. Es cierto que compartimos planeta con animales sumamente inteligentes y, desde luego, mucho más eficientes a la hora de adaptarse al entorno sin destruirlo, pero ninguno ha mostrado ni de lejos unas habilidades sociales, tecnológicas y racionales tan sofisticadas como las del ser humano. La idea de que de momento seamos los únicos hijos del cosmos capaces de reflexionar sobre nuestra propia soledad existencial resulta desoladora teniendo en cuenta que el universo observable es una esfera de aproximadamente noventa y tres mil millones de años luz de diámetro, una distancia tan desmesurada que nuestro cerebro es incapaz de imaginarla.

	Desde las últimas décadas del siglo XX, numerosos proyectos científicos englobados bajo el acrónimo inglés SETI (Search for ExtraTerrestrial Intelligence) escudriñan la radiación electromagnética del espacio profundo en busca de trazas de vida inteligente. La hipótesis de partida es que civilizaciones con un grado de madurez tecnológico igual o superior a la nuestra deberían radiar energía con unas características muy concretas; algo así como el humo de la hoguera que delata la presencia de forasteros en las vastas llanuras de las películas del Oeste. En 1967 hubo un conato de contacto, pero el vértigo se convirtió rápidamente en falsa alarma tras demostrarse que la energía registrada provenía de un púlsar, una nueva tipología de estrella con una cadencia de rotación tan regular que su señal se asemejaba más al código morse que a la esperada de una fuente natural. Científicos de todo el mundo analizan a diario los datos recabados por sus radiotelescopios con la esperanza de detectar algún rastro artificial en el ruido de fondo del cosmos; por desgracia, hasta la fecha ninguna de las ondas captadas por nuestros sistemas de escucha sideral es compatible con una forma de vida extraterrestre. De momento, el cielo responde con un clamoroso silencio a todas las frecuencias.

	Si bien la escucha pasiva es el método preferido en las actividades de búsqueda de vida extraterrestre, no todas las iniciativas emprendidas durante los últimos años han seguido esta estrategia. Aunque en menor número, algunas han promovido el envío de objetos y señales al espacio exterior con la esperanza de que algún día sean interceptadas por seres vivos más allá del sistema solar. En 1972, los astrónomos Carl Sagan y Frank Drake obtuvieron un permiso especial de la NASA para acoplar a la estructura de la antena principal de la sonda espacial Pioneer 10 una pequeña placa de aluminio anodizado en oro de veinticinco centímetros de ancho por quince de alto. Aquella discreta plancha estaba llamada a ser el lienzo más importante de la historia, o al menos el más trascendente, ya que por primera vez se dirigía a unos ojos que no eran los nuestros. La artista Linda Salzman recibió el encargo de crear un mensaje visual incorporando información que Sagan y Drake consideraron lo suficientemente universal como para ser interpretada por cualquier civilización avanzada. Salzman diseñó varios grabados representando algunos de los hitos científicos más relevantes del siglo XX: un esquema que codificaba constantes físicas del átomo de hidrógeno, un dibujo del sistema solar, un diagrama de la posición relativa de nuestra estrella en relación con catorce púlsares y el centro de la Vía Láctea y una representación de un hombre y una mujer caucásicos referenciados al tamaño de la sonda. Para dar forma a estos últimos, la artista se inspiró en estatuas de la Grecia clásica y en dibujos de Leonardo da Vinci, concretamente en el célebre Hombre de Vitruvio. De nuevo, el corpus de la historia del arte como inspiración y referencia a la hora de definirnos como especie (si un extraterrestre llegase a la Tierra y tuviera que hablarle de nosotros…). 

	El objetivo científico de la misión Pioneer 10 era la toma de fotografías de Júpiter, una meta que superaría con creces tan solo un año después, legando alguna de las mejores imágenes del planeta obtenidas hasta la fecha. Tras concluir su misión, la sonda continuó alejándose poco a poco de la Tierra: mes a mes, año a año, fue dejando tras de sí las órbitas de Saturno, Urano, Neptuno y Plutón, y en 2018 consiguió finalmente rebasar la heliopausa, la frontera que marca el límite entre el sistema solar y el espacio exterior. Al otro lado, el vértigo. Hoy la sonda Pioneer 10 debería encontrarse a unos veinte billones de kilómetros de la Tierra, rumbo a la estrella Aldebarán, la más brillante de la constelación de Tauro. Según los cálculos de la NASA, la nave llegará a las proximidades del astro dentro de dos millones de años. 

	En 1973, tan solo un año después del lanzamiento de la Pioneer 10, una placa gemela fue instalada en la sonda Pioneer 11, responsable de la exploración cercana de Saturno y sus sistemas lunares. En la actualidad este artefacto debería volar a una velocidad constante de unos 40.000 kilómetros por hora en dirección a las constelaciones del Águila y Sagitario; algo más remolona que su hermana mayor, los cálculos indican que romperá los grilletes de la atracción gravitatoria del Sol en torno al Año Nuevo de 2028.

	[image: Representación gráfica del mensaje de Arecibo] 

	La señal de radio de Arecibo codificó en frecuencia información sobre alguno de los mayores logros científico-técnicos obtenidos por nuestra especie.

	Representación gráfica del mensaje de Arecibo.

	Las misiones Pioneer no fueron un caso aislado. La moda de acoplar mensajes en las naves espaciales de la NASA se mantuvo durante algunos años más. En 1977 las dos sondas del Programa Voyager despegaron de Cabo Cañaveral portando consigo sendos discos de oro con numerosas imágenes y sonidos de la Tierra codificados en formato analógico. En esta ocasión se eligió un artefacto más parecido a un disco de vinilo que a una simple plancha metálica. Quizá algún día, cuando el Sol ni tan siquiera nos recuerde, una civilización inconcebible intercepte alguno de estos mensajes y se conviertan en el canto de cisne de nuestra especie. Por el momento, tal y como las definió el propio Sagan, no son más que «mensajes en una botella navegando a la deriva por el océano del cosmos».

	El tándem Drake-Sagan concebiría aún un último mensaje para posibles civilizaciones extraterrestres. En 1974 dispararon una potente señal de radio desde el telescopio de Arecibo, ubicado en las espesas selvas del norte de Puerto Rico. Su destino era el clúster de estrellas conocido como Messier 13, en la constelación de Hércules. Al igual que los artefactos acoplados a las sondas de los programas Pioneer y Voyager, la señal de radio de Arecibo codificó en frecuencia información sobre alguno de los mayores logros obtenidos por nuestra especie: valores muy precisos asociados a ciertos elementos químicos, un esquema simplificado de la estructura de la molécula de ADN, la ubicación relativa del sistema solar con respecto a otros objetos astronómicos reconocibles e incluso un par de figurillas representando a muy baja resolución una figura humana y al propio radiotelescopio. A ojos de un amante del arte, la matriz de datos que conformaba el mensaje de Arecibo se asimila a un mosaico romano o a una obra moderna de pixel art.

	A pesar de que la utilidad práctica de aquel experimento es francamente cuestionable —aunque la señal alcanzase su objetivo, seguramente llegaría muy degradada—, tiene algo épico que entronca con nuestro sentido de la trascendencia. ¿No resulta parecida a una de esas pinturas rupestres que tanto abundan en las cuevas del Arco Mediterráneo o sobre las rocas marítimas de la Alta Noruega? El mensaje de Arecibo no deja de ser una representación figurativa que sustituye el dedo por un moderno pincel de bits codificados en radiofrecuencia; como el arte prehistórico, la intención de este mensaje es trascender su propio tiempo, inmortalizar lo que somos y consideramos relevante en un momento determinado de la historia: lo que nos importa aquí y ahora. Como en Lascaux o Altamira. Como en el arte con mayúsculas. Útil o no, el mensaje de Arecibo se despliega ante nuestros ojos como una hermosa pintura rupestre de nuestra época.

	Tras estos primeros intentos se siguió experimentando con formas de comunicación mucho más sofisticadas. Más allá del acto simbólico, la eficacia real de todas estas iniciativas es, cuanto menos, dudosa. En primer lugar, la inmensidad del universo hace que la probabilidad de que alguna forma de vida inteligente intercepte nuestros mensajes sea prácticamente nula. En segundo lugar, aunque lo hiciera, nada nos asegura que sea capaz de interpretarlos. De hecho, muchos científicos argumentan que la dificultad de contacto no radica tanto en la existencia o no de vida extraterrestre sino en que, aunque en efecto la haya, probablemente sus sistemas de percepción no se parezcan en nada a los nuestros. A la luz de este razonamiento, puede que las iniciativas de comunicación acometidas hasta la fecha hayan sido tan inútiles como hacer mímica a un peatón desde el interior de un coche con los cristales tintados. Quizá estemos pecando de una ingenuidad excesiva. Pero también pecaron de eso mismo algunos de los hombres y mujeres que consiguieron las grandes gestas que hoy nos enorgullecen como especie.

	«¡Hay algo más en el cielo y la tierra, Horacio, de lo que ha soñado tu filosofía!», le dice Hamlet a su amigo en la tragedia más famosa de todos los tiempos. El cosmos, en su infinita inmensidad, es una fuente inagotable de desconcierto y asombro. Tales son sus secretos que incluso las mentes más brillantes ignoran lo que nos deparará el futuro más inmediato. En el capítulo dedicado a la «Ciencia» vimos que en el año 1610 aún no se conocía la verdadera naturaleza de Saturno o la Vía Láctea. Hoy, apenas cuatrocientos años después, hemos sido capaces de fotografiar el agujero negro situado en el centro de nuestra galaxia y ya hay planes sólidos para enviar misiones tripuladas a Marte.

	Por ahora, el cosmos se presenta inerte. Demasiado inerte, quizá. Pero esto no significa que lo siga siendo durante las próximas décadas. Si ese día llegase, se abriría una profunda sima en nuestra naturaleza. ¿Cómo reaccionarían los diferentes pueblos del mundo ante un evento semejante? ¿Nos contagiaríamos de una ilusión colectiva o, por el contrario, asistiríamos a episodios de angustia e histeria generalizada? La onda expansiva del que sin duda sería el mayor descubrimiento de todos los tiempos tendría profundas repercusiones filosóficas, científicas, políticas y, por supuesto, religiosas. Ser únicos condiciona nuestra naturaleza; la ruptura de ese paradigma forzaría una profunda revisión de gran parte de los sustantivos esenciales que componen esta obra. 

	Finalizamos este capítulo formulando una pregunta. ¿Hasta qué punto es buena idea delatar nuestra posición a quien sea que haya ahí fuera? Entre la comunidad científica hay voces que consideran que lanzar señales al espacio exterior de forma gratuita es un acto imprudente. ¿Y si estuviésemos tentando a la suerte? Dejando a un lado lo acertado o no de este planteamiento, lo verdaderamente interesante de este tipo de posturas es que evidencian el gran sesgo cognitivo al que nos condena el hecho de ser únicos: damos por sentado que una civilización extraterrestre será potencialmente agresiva porque nosotros lo somos; que el universo habitado será un Star Wars regado por nuestras mismas pulsiones y hormonas. Ser hijos únicos del cosmos limita la comprensión completa de nuestra propia naturaleza, porque nos priva de la perspectiva necesaria para acceder al entendimiento profundo de las cosas. Puede que, al fin y al cabo, la singularidad no sea una cualidad tan valiosa. Quizá no tener compañía nos esté convirtiendo en seres excesivamente heliocéntricos.

	Por el momento, el cielo guarda silencio.

	«Pero mañana, Horacio, comienza un nuevo día para el asombro».

	 

	
[image: Fotografía de Mario Tama del Museo Nacional de Irak en  los días posteriores al saqueo de abril de 2003] 

	Cuando se violenta la cultura, se debilitan los pilares de nuestra identidad individual y colectiva.

	Fotografía de Mario Tama del Museo Nacional de Irak en los días posteriores al saqueo de abril de 2003.

	
 

	VIOLENCIA

	I


	magina que llegas a casa y encuentras la puerta forzada. Con el corazón en un puño, traspasas el umbral invadido por un miedo que jamás debería experimentarse al acceder a un hogar. Desde el recibidor, el salón parece un campo de batalla: cajones vacíos, sillones rezumando espuma por varias incisiones practicadas a cuchillo, todo lo frágil hecho añicos en el parqué. Los dispositivos electrónicos han desaparecido, aunque eso es lo que menos te preocupa. La cocina ofrece una estampa aún más dantesca: el suelo sobre el que caminas es una alfombra de fragmentos de vajilla y del contenido de los botes de pasta y legumbres que se vaciaron en busca de dinero. En shock, recorres el resto de la geografía doméstica hasta asomarte al dormitorio y la sala acondicionada para el teletrabajo: las estanterías y los armarios también han sido vandalizados. Y es en ese preciso instante cuando te rompes, porque has llegado a la zona cero del ataque a tu intimidad: álbumes familiares hechos trizas; el panteón de figuritas de arcilla que los niños han ido nutriendo con ilusión cada Día del Padre, descompuesto sobre la mesa; la maqueta del barco que armaste con tu abuelo durante su último verano, pisoteada por las pezuñas de los ladrones. Y aún peor: ni rastro de la humilde cajita de hueso que perteneció a tu madre y que había conseguido pasar de generación en generación por la familia a pesar de la guerra y las dificultades. Ese lote dispar constituía el verdadero tesoro de la casa porque, aunque carecería de importancia para cualquiera, conformaba el museo de piezas inanimadas que construyen el relato de tu vida. El valor de los objetos no reside en su precio, sino en la memoria que salvaguardan; profanar la materia que nos vincula con los momentos felices y las personas a las que amamos es, sin duda alguna, un contundente acto de violencia. 

	La violencia no se reduce al empleo de la fuerza para atentar contra la singularidad de la vida; también puede considerarse como tal cualquier acción deliberada que arremeta contra la tradición o la memoria. Cuando se destruye un objeto o un monumento creado por nuestros ancestros, se agrede a la humanidad entera, porque estamos privando a las generaciones futuras de un testimonio indispensable para comprender su origen, para entender su pasado. Precisamente, una de las tesis fundamentales que defiende este libro es la visión de la cultura como guardiana de las esencias de nuestra especie; por eso, cuando se la violenta en cualquiera de sus formas, se debilitan los pilares sobre los que se construye la identidad individual y colectiva.

	La destrucción del patrimonio cultural ha sido una constante en todos los conflictos bélicos desde que existen las crónicas. En el año 330 a. C. Alejandro Magno ordenó quemar el palacio de Persépolis meses después de derrotar al rey Darío III en la batalla de Gaugamela. En el año 70 de nuestra era, el emperador romano Tito destruyó el segundo Templo de Jerusalén, denominado así porque el primero había sido arrasado hasta los cimientos seis siglos antes por el monarca babilonio Nabucodonosor II. Cuando Roma cayó, también lo hicieron muchos de los monumentos y tesoros de sus ciudades. El Templo Mayor de Tenochtitlan, una de las construcciones más grandiosas que el mundo ha conocido, desapareció tras la conquista del Imperio mexica por los españoles en los albores de la Edad Moderna.

	Más cercanas a nuestra época, las guerras napoleónicas del primer cuarto del siglo XIX se revelaron como una auténtica trituradora de patrimonio europeo. España perdió entonces más bienes culturales que en ningún otro momento de su historia. Valga recordar, por ejemplo, el saqueo de los ricos monasterios burgaleses de Las Huelgas, San Pedro de Cardeña o la Cartuja de Miraflores, o el de los panteones de Santa María la Real de Nájera y el monasterio de Poblet en Tarragona, sin olvidar la destrucción de edificios enteros, como el palacio del Buen Retiro en Madrid. La Alhambra de Granada estuvo a punto de volar por los aires por orden del mariscal Soult. ¿Qué sería de nuestro acervo cultural sin esta maravilla única? Afortunadamente, la joya nazarí se salvó en el último momento, pero cientos de Alhambras en forma de palacios mudéjares, edificios del gótico civil o iglesias barrocas desaparecieron para siempre. Capítulo aparte merece el acto del expolio que, si bien no destruye las obras de arte, las descontextualiza seccionando la conexión umbilical que las vincula con el lugar para el que fueron concebidas. Es el caso del ignominioso capítulo del Spanish Gift, una remesa de más de doscientas pinturas con la que el rey Fernando VII obsequió al Duque de Wellington tras la derrota napoleónica y que hoy nutre las colecciones de algunos de los principales museos londinenses.

	Estas formas de barbarie no han sido ni mucho menos superadas: en las guerras de hoy se siguen perpetrando crímenes contra el patrimonio como forma de destruir la identidad de los pueblos y vaciarlos de contenido espiritual. Hace apenas veinte años se produjo uno de los expolios más sangrantes de nuestra historia reciente. Los hechos sucedieron entre el 8 y el 12 de abril de 2003 durante la toma de Bagdad por parte de las tropas estadounidenses en el marco de la Guerra de Irak. Días antes, la CNN había informado sobre graves saqueos perpetrados en la ciudad de Basra, y muchas instituciones venían alertando desde hacía meses acerca del peligro extremo que corrían los bienes culturales del país. El Instituto Arqueológico de América y la Asociación Americana para la Investigación en Bagdad enviaron cartas formales al secretario de Defensa Donald Rumsfeld y a los presidentes Tony Blair y George W. Bush instando a que los gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretaña adoptaran acciones urgentes para proteger los principales museos y sitios arqueológicos del país, especialmente los tesoros depositados en el Museo Nacional de Irak en Bagdad. Esto no constituía un ruego especial, sino un recordatorio de la obligación de cumplir con las resoluciones pactadas en la Convención de la Haya en 1954, que imponen el deber de evitar cualquier forma de vandalismo, pillaje o violencia contra bienes culturales en caso de conflicto armado. Por su parte, los arqueólogos que en ese momento se encontraban trabajando en suelo iraquí alertaron de la presencia de mafias especializadas en el tráfico de antigüedades listas para actuar aprovechando el caos generado por el conflicto. 

	En paralelo, el Ministerio de Cultura de Irak había instruido al personal del museo sobre cómo defender la colección en caso de pillaje, pero cuando los misiles empezaron a impactar cerca del edificio, y al no contar con refuerzos militares ni con ningún tipo de apoyo armado, la mayoría de los trabajadores se marcharon a sus casas a cuidar de sus familias. Para el 9 de abril, cuando se iniciaron los primeros combates cuerpo a cuerpo en los alrededores del museo, solo quedaba en el interior un grupo de cinco hombres decididos a proteger los tesoros con sus vidas. Desde allí oirían las ráfagas de ametralladora impactar contra las fachadas. Un francotirador leal al régimen se apostó en una habitación situada sobre la entrada principal y comenzó a disparar contra los invasores; un tanque estadounidense lo localizó y respondió detonando un proyectil contra el muro.

	El 10 de abril —un día después de que el mundo viera en directo la caída de la estatua de Sadam Huseín en la plaza Firdus—, una multitud pertrechada de carros y carretillas comenzó a rodear el museo. Uno de los arqueólogos que aún permanecía en el interior pidió ayuda a un blindado estadounidense que patrullaba por la zona; el vehículo disolvió momentáneamente la concentración, pero rehusó quedarse de guardia alegando que carecía de órdenes para ello. La realidad es que uno de los museos más valiosos del mundo había sido abandonado a su suerte: prácticamente ningún soldado norteamericano sabía de su existencia, y mucho menos podía llegar a imaginar su valor universal, a pesar de que los altos mandos del Pentágono contaban con numerosos informes al respecto. 

	La desinformación y la disolución del orden público crearon el cóctel perfecto para el desastre: el museo sería pasto del pillaje durante las siguientes treinta y seis horas, en lo que pasaría a la posteridad como uno de los mayores saqueos culturales de la historia contemporánea. Operaron dos perfiles: ciudadanos corrientes y saqueadores profesionales, estos últimos provistos de llaves y cortacristales para la extracción de piezas seleccionadas. Se estima que quince mil antigüedades fueron robadas o destruidas durante el suceso: vasijas rituales, cabezas de esculturas, joyas, tablillas, monedas y marfiles, entre otros muchos tesoros de valor incalculable. Una colección de cinco mil sellos cilíndricos fue desvalijada al completo, probablemente con destino al mercado negro, donde por una pieza bien conservada puede llegar a pagarse más de 100.000 dólares. Una hermosa escultura en forma de león de tiempos de Hammurabi fue salvajemente decapitada, y la más fina de las liras de Ur —los instrumentos musicales de cuerda más antiguos que se conocen— apareció hecha añicos en el suelo, despojada de las brillantes tiras de oro que adornaban su caja de resonancia. El desastre no fue mayor porque días antes el personal del museo había realizado un esfuerzo sobrehumano por evacuar parte de la colección a los refugios antiaéreos y zonas seguras de los alrededores de Bagdad. Además, la suerte quiso que la mayoría de las joyas de oro de las tumbas reales de Nimrud y Ur —estas últimas asimilables en riqueza a las de la tumba de Tutankamón, pero un milenio anteriores— se encontraran depositadas en las cámaras del Banco Central de Irak desde tiempos de la guerra del Golfo.

	Entre tanta desolación, también hubo espacio para esas historias heroicas que nos reconcilian con la humanidad. Al tener conocimiento del saqueo del Museo Nacional, Matthew Bogdanos, un coronel estadounidense apasionado de la historia antigua que por aquel entonces se encontraba al mando de una unidad de contraterrorismo en el sur de Irak, pidió permiso a sus superiores para formar un grupo de catorce hombres y trasladarse de urgencia a la zona cero del desastre para colaborar. Bogdanos y su nuevo equipo de Monuments Men llegaron al museo el 20 de abril; codo con codo con su personal, se pusieron manos a la obra en la elaboración de un inventario de los objetos sustraídos, el cual se apresuraron a circular entre arqueólogos, autoridades aduaneras y cuerpos de policía de todo el mundo con el objetivo de dificultar el acceso de las piezas al mercado negro. Con su asesoramiento, las autoridades iraquíes promulgaron una amnistía para todos aquellos que devolvieran objetos robados, gracias a la cual se recuperaron parte de las piezas que habían sido sustraídas por la gente humilde: las madres entregaron los tesoros robados por sus hijos; los hijos, los hurtados por sus amigos. Así retornaron al museo obras maestras como la Dama de Warka —quizá la representación escultórica más temprana de un rostro humano—, o el vaso sagrado de Warka, el cual, junto con la paleta egipcia de Narmer, constituyen las muestras de narrativa en bajorrelieve más antiguas que se conservan. 

	Algunas de las piezas robadas salieron de Irak inmediatamente después del saqueo con destino a ciudades como Londres o Nueva York, desde donde pretendían introducirse en el circuito del tráfico de antigüedades. Las investigaciones llevadas a cabo durante los años siguientes por agencias como el FBI o la Interpol consiguieron recuperar algunas piezas capitales, como la cabeza de lammasu del rey asirio Sargón II, interceptada en Nueva York en 2008 y devuelta al Museo Nacional de Irak en 2015. Incluso se han llegado a intervenir subastas de tablillas y sellos cilíndricos en plataformas de comercio electrónico como eBay.

	Actualmente se estima que más de la mitad de los quince mil objetos sustraídos durante el saqueo han sido recuperados, pero aún quedan miles por aparecer. De esos, habrá que descontar los que hayan sido destruidos o dañados de forma irreversible. El Museo Nacional de Irak era uno de los mayores depósitos de tesoros culturales del Antiguo Oriente, lo que automáticamente lo convertía en una de las instituciones museísticas más importantes del planeta. Con toda probabilidad, era el museo que más «primeras veces» contenía: las primeras muestras de escritura, los primeros códigos de leyes, los primeros relatos fundacionales. Resulta descorazonador ver las imágenes de los empleados llorando sobre pedazos de valiosísimas obras de arte como quien llora sobre la tumba de un ser querido. Y en cierto modo lo eran, porque aquellos artefactos a los que consagraron sus vidas no pertenecían a la categoría de los objetos comunes, sino a la de los grandes tesoros de la humanidad, la misma que fracasó a la hora de protegerlos, a pesar de contar con información y medios suficientes para ello. 

	A pesar de todas las calamidades, el museo no se rindió. Con ayuda de la comunidad internacional, inició un exhaustivo proceso de rehabilitación que culminó con su reapertura en febrero de 2015, casi doce años después de vivir sus horas más negras. Se restauraron algunas de las piezas dañadas y los objetos recuperados volvieron a ocupar su lugar en las vitrinas. En paralelo, Google y el gobierno italiano promovieron sendos proyectos para digitalizar las colecciones y facilitar su acceso mediante visitas virtuales. Sin embargo, a pesar de estos encomiables esfuerzos, la realidad es que hoy el museo es tan solo una sombra de lo que fue. El patrimonio arqueológico no es un recurso renovable: cada objeto ausente es un párrafo en blanco en el relato de nuestra identidad. Cada reliquia robada deja un silencio equivalente a las historias que tenían que contarnos.

	Si bien el museo consiguió resurgir de sus cenizas, la mayoría de los sitios culturales del país no corrieron la misma suerte. Irak es una de las naciones del mundo con un mayor número de yacimientos arqueológicos: existen alrededor de quince mil catalogados, y se estima que aún quedan decenas de miles por descubrir. Al mismo tiempo que el Museo Nacional reabría sus puertas, el de Mosul, que no le andaba a la zaga en calidad e importancia, era violentamente asaltado por Estado Islámico. Las imágenes de sus miembros reventando estatuas a golpe de maza y destruyendo los restos de ciudades universales como Nimrud o Nínive al volante de bulldozers aún no se han enfriado en nuestras retinas. Resulta paradójico que objetos que habían logrado sobrevivir durante milenios fueran eliminados en cuestión de semanas por la furia iconoclasta de un puñado de fanáticos. 

	El presidente francés Jacques Chirac definió lo ocurrido en el Museo Nacional de Irak como «un crimen contra la humanidad». Lo cierto es que hay pocas formas de violencia cuyas consecuencias se perpetúen tanto como la destrucción de la memoria colectiva. Borrar el pasado nos deja huérfanos de historia. Nos lacera y debilita como especie. En lo que llevamos de siglo, Irak, el país del Tigris y el Éufrates, una de las cunas materiales y espirituales de la humanidad, ha sido devastado por la guerra y el fundamentalismo religioso, y aún hoy sigue siendo desvalijado a manos de saqueadores que se aprovechan de su inestabilidad política.

	La destrucción sistemática del patrimonio en zonas en conflicto está intrínsecamente ligada al enquistamiento de la violencia. A la miseria y la muerte, en definitiva. La enorme riqueza cultural de naciones como Irak o Siria, depositarias de gran parte de la historia de la humanidad, debería ser el principal recurso para garantizar la paz y prosperidad de sus pueblos. Occidente, que antaño nutrió sus museos con sus tesoros, y que aún hoy sigue generando beneficio económico gracias a ellos, ha de sentirse interpelado y actuar para preservar lo que todavía queda, asegurándose de que las comunidades locales, sanas y salvas, puedan cuidarlo y legarlo a las generaciones futuras.
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	El dolor de la ausencia.

	Jacob Lawrence, Hubo linchamientos. The Migration Series, 1940-1941. 

	Panel 15. The Phillips Collection (Washington DC, EE. UU.). 

	
 

	XENOFOBIA

	S


	i algo ha de avergonzarnos como especie es nuestra inagotable capacidad para infligir daño a nuestros semejantes, especialmente a aquellos colectivos más minoritarios y vulnerables. Los patrones de conducta derivados de esta indeseable faceta de nuestra naturaleza son frecuentes y perfectamente reconocibles a lo largo de la historia: pueblos que masacran a otros pueblos, limpiezas étnicas, persecuciones de corte moral, confinamientos que condenan a parte de la población a una existencia mísera y peligrosa. Los pretextos para ejercer la violencia contra el prójimo son inagotables: por género, por color de piel, por orientación sexual, por creencias religiosas, por ideales políticos; en definitiva, por casi cualquier cosa que pueda imaginarse.

	Este tipo de actitudes delata un rincón oscuro de nuestra psique: aquel que obtiene satisfacción al someter y despojar a otros individuos de su dignidad. Nos guste o no, somos portadores de ese gen indeseable e imposible de extirpar; no está en todos nosotros, ni se presenta con la misma intensidad en aquellas personas en las que sí se manifiesta, pero es una propensión intrínseca a nuestra biología: la historia demuestra que exhibimos este tipo de patrones de conducta de manera recurrente. Prueba de ello es la extraordinaria riqueza léxica generada en torno al sentimiento de odio al semejante: sustantivos como machismo, homofobia, xenofobia o aporofobia forman parte de ese abecedario ominoso que nos gustaría esconder debajo de la alfombra y que, sin embargo, como el elefante de Wittgenstein, siempre está en la habitación. 

	La Organización Internacional para las Migraciones, entidad intergubernamental dedicada al estudio de los desplazamientos de población por motivos económicos o sociales, denomina xenofobia a aquellas «actitudes, prejuicios o conductas que rechazan, excluyen y, muchas veces, desprecian a otras personas, basados en la condición de extranjero o extraño a la identidad de la comunidad, de la sociedad o del país». En la mayoría de las ocasiones, detrás del sentimiento de desprecio al semejante por su condición de forastero subyace un miedo atávico y egoísta a que otros vengan a pinchar la fina burbuja que protege nuestro modo de vida, a que nos arrebaten lo que consideramos propio por tradición, aunque no lo sea por derecho.

	Como si las dos equis en su nomenclatura augurasen un mal presagio, el siglo XX ha pasado a la posteridad como uno de los más abominables en lo que se refiere al ejercicio de la xenofobia. Entre los ejemplos más vergonzantes encontramos el episodio conocido como la Gran Migración Afroamericana, una sucesión de movimientos migratorios que desde 1910 hasta 1970 provocaron el desplazamiento de más de seis millones de afroamericanos desde los estados del Sur hacia los estados del Oeste, Medio Oeste y Norte de los Estados Unidos de América.

	Los afroamericanos de la primera década del siglo XX eran en su mayoría hijos de los esclavos que habían desembarcado en el país procedentes del África subsahariana durante las últimas décadas del siglo XIX. En 1910, el negro llegó a ser el color de piel mayoritario en estados sureños como Misisipi o Carolina del Sur. Esta tendencia activó los resortes racistas de algunos miembros de la comunidad blanca, que empezaron a agitar el espantajo de una supuesta amenaza supremacista negra para generar un clima de opinión contrario a la etnia. Esta corriente de pensamiento no tardó en materializarse en leyes coercitivas, entre las cuales destacaron las conocidas como leyes Jim Crow. Bajo el lema «Separados pero iguales» —eufemismo que recuerda al Arbeit macht frei de los nazis— se construyó un marco legal xenófobo que legitimaba sin ambages la absoluta superioridad de la raza blanca. Tras su entrada en vigor, los afroamericanos y otras minorías pasaron a considerarse oficialmente ciudadanos de segunda: de un plumazo, las libertades y los derechos civiles por los que tanto habían luchado retrocedieron a niveles previos a 1865, año de ratificación de la Decimotercera Enmienda, que abolió la esclavitud en el país. 

	La segregación racial se impuso en el transporte, las escuelas, las bibliotecas, los aparcamientos y en prácticamente cualquier espacio público compartido con los blancos. Aquella locura se fue larvando como tantas y tantas veces en la historia: primero, se profana el sanctasanctórum del individuo, despojándolo de su dignidad; una vez estigmatizado, es cuestión de tiempo que sea pasto de la violencia física. Las jaurías del Ku Klux Klan comenzaron a aterrorizar a las familias afroamericanas. Durante la era Jim Crow, el ejercicio de la violencia se instrumentalizó como forma de control social: se calcula que entre 1882 y 1968 aproximadamente tres mil quinientos hombres, mujeres y niños afroamericanos fueron linchados a manos de turbas blancas, y no precisamente a escondidas: las agresiones se ejecutaban en lugares públicos y a cara descubierta, a veces incluso frente a los propios tribunales de justicia, donde se apalearon, dispararon, desollaron, ahorcaron y quemaron vivos a ciudadanos inocentes cuyo único delito fue lucir una tez negra. Este clima salvaje, unido a la difícil situación económica, motivó el éxodo de gran parte de la comunidad afroamericana sureña hacia otros territorios del país en lo que hoy en día se considera una de las mayores diásporas de la historia.

	El pintor afroamericano Jacob Lawrence (1917-2000) es el autor de la mejor crónica visual de aquella época. Su serie Migración, creada entre 1940 y 1941, es una amplia composición pictórica formada por sesenta lienzos independientes de 40x35 centímetros pintados al temple de caseína. Para articular su relato, Lawrence se basó en la experiencia transmitida por sus propios padres, quienes en la década de 1910 migraron desde el convulso sur para establecerse en la ciudad de Atlantic City, en la costa este de Estados Unidos. La secuencia despliega un ritmo narrativo vibrante en el que se alternan escenas de gran crudeza y desolación con otras que hacen prender en el espectador la llama de la esperanza; más aún, la obra es tan conmovedora y rica en matices que si una datástrofe borrase de los archivos toda la información disponible sobre la Gran Migración Afroamericana, sin duda podríamos recomponer parte de los hechos gracias a los detalles condensados en esta serie épica, hoy repartida entre la Phillips Collection de Washington y el MoMA de Nueva York. 

	Los primeros lienzos reflejan los dramas humanos consecuencia de la aplicación de las leyes Jim Crow en los estados del sur. El panel número 15 (Hubo linchamientos, la imagen que abre el capítulo) es, sin duda, uno de los más emotivos. Lawrence nos enfrenta a un espacio prácticamente vacío: es el escenario de un ahorcamiento reciente, aunque ya nadie cuelga de la soga que pende de la rama. El pintor prefirió poner el foco en el dolor de los que se quedan conviviendo con la ausencia, porque el hueco humano es aún más injusto y devastador cuando lo horada un crimen homicida. A medida que observamos el lienzo, la dignidad del asesinado va acaparando más y más espacio del aparente vacío inicial, y la soga se torna en una bandera negra izada a media asta sobre la triste rama. La figura está sentada en una piedra al filo del paisaje, su cuerpo acurrucado en actitud protectora, casi fetal. Parece el sol del ocaso. Su posición defensiva nos impide acceder a la expresión de su rostro, aunque somos capaces de imaginarlo con extremada precisión. En este panel, Lawrence consiguió reflejar en toda su crudeza la vida de los afroamericanos en los estados del sur, cuya existencia únicamente contemplaba dos horizontes posibles: la muerte o la persecución.

	Las autoridades sureñas pusieron toda clase de impedimentos para evitar la salida de los migrantes afroamericanos. El título del panel número 42 (Para dificultar la marcha de los migrantes, estos eran arrestados en masa. A menudo perdían los trenes [hacia los estados del Norte]) nos da una idea de los métodos empleados. En primer plano, un agente de la ley bloquea la salida de un vagón formando una X con su cuerpo; parece un vaquero abriendo las puertas de un saloon del Lejano Oeste. A pesar de no ser una representación realista, las formas y manchas de color nos transmiten una actitud sumamente amenazante y peligrosa: la corpulencia del agente, su cinto repleto de balas y la contundente silueta de su arma reglamentaria acongoja a los afroamericanos, quienes, cabizbajos y resignados, serán sacados a la fuerza y devueltos como animales a sus viviendas y lugares de trabajo. Detrás del interés de las autoridades blancas por retener a los migrantes no había atisbo alguno de resarcimiento; los empresarios y mandamases simplemente temían que sus campos y sus negocios quedaran desatendidos por la estampida de una mano de obra que les resultaba extremadamente barata. A nivel técnico, resulta innegable la influencia de los grandes muralistas mexicanos como Diego Rivera o José Clemente Orozco, a los cuales Lawrence admiraba por su compromiso con la visibilización de la desigualdad y la opresión a través de la realización de obras de arte abiertas al público.

	[image: Jacob Lawrence,The Migration Serie. Panel 42] 

	¿Quién haría prosperar sus campos y sus negocios si dejasen huir a la mano de obra?

	Jacob Lawrence, Para dificultar la marcha de los migrantes, estos eran arrestados en masa. 

	The Migration Series, 1940-1941. Panel 42. The Phillips Collection (Washington DC, EE. UU.).

	Por desgracia, muchos de los migrantes que consiguieron abandonar el infierno de los estados del sur no encontraron en sus lugares de destino la ansiada tierra prometida con la que tanto habían soñado. La población local, especialmente los inmigrantes europeos más recientes, recibieron a la comunidad afroamericana como una amenaza, ya que competían por los mismos trabajos y viviendas a las que ellos aspiraban. Esta rivalidad provocó un clima de tensión social de sustrato racista que reprodujo los patrones de hostilidad sufridos en los estados del sur. Los blancos quemaron las viviendas de los afroamericanos y se generalizaron las agresiones en plena calle. El suceso más violento de todos tuvo lugar el 1 de julio de 1917 en la ciudad de East St. Louis, en el estado de Illinois: miembros de la comunidad blanca propagaron el falso rumor de que un hombre afroamericano había asesinado a un hombre blanco. La tensión acumulada estalló como una olla a presión en forma de disturbios violentos que se prolongaron durante una semana. El campo de batalla dejó un balance de cientos de muertos —de los cuales menos de una decena fueron hombres de raza blanca— y medio millón de dólares en daños materiales. 

	El panel número 52 (Uno de los disturbios raciales más violentos ocurrió en East St. Louis) retrata un ejemplo de las miles de peleas callejeras que se libraron durante aquellos días de terror. La composición nos presenta un pandemonio de cuerpos enmarañados en una lucha salvaje. El brazo de un hombre blanco inmovilizado por el cuello se alza a punto de asestar una cuchillada a su adversario; a su lado, un caucásico blande una barra sobre un afroamericano que yace tendido en el suelo pidiendo clemencia. De nuevo, la expresividad y la carga dramática de la escena se articula a través de una admirable concisión en las formas, herencia del lenguaje cubista. No en vano, este panel recuerda al Guernica de Picasso, lienzo que desde 1939 se encontraba de gira por Estados Unidos y que Lawrence muy probablemente tuvo la oportunidad de contemplar en directo. 

	[image: The Migration Series, 1940-1941. Panel 52] 

	Por desgracia, la crueldad del siglo XX inspiró más de un Guernica.

	Jacob Lawrence, Uno de los disturbios raciales más violentos ocurrió en East St. Louis. 

	The Migration Series, 1940-1941. Panel 52. The Phillips Collection (Washington DC, EE. UU.).

	La fuerza y verdad contenidas en la serie Migración son equivalentes a las de otros iconos de la cultura norteamericana como Moby Dick o el poemario Hojas de hierba. Todos poseen esa prodigiosa capacidad del arte estadounidense para destilar la esencia de las emociones universales y acomodarla en composiciones audaces rebosantes de fuerza y sencillez.

	Las leyes Jim Crow no comenzaron a languidecer hasta finales de los años cuarenta, más de dos décadas después de la masacre de East St. Louis. Los primeros boicots contra la segregación racial pasaron al siguiente nivel el 1 de diciembre de 1955, cuando Rosa Parks decidió no levantarse de su asiento en un autobús público para cedérselo a un pasajero blanco. Se iniciaba así el Movimiento por los Derechos Civiles, que culminaría con la Marcha de Martin Luther King sobre Washington el 28 de agosto de 1963 y la aprobación de la Ley de Derechos Civiles al año siguiente, que dictaría el fin de la segregación y otras formas de discriminación por raza. 

	A pesar de todo, la aparición de contrapesos a las fuerzas que auspiciaron la era Jim Crow no consiguió acabar con los peligros derivados de las ideas racistas: como nos muestran las imágenes de ensañamiento y abuso policial proyectadas en los telediarios actuales, hoy en día los afroamericanos siguen sufriendo episodios frecuentes de violencia y discriminación por parte de la población blanca. La lucha por la igualdad es un proceso lento de conquista que exige labores constantes de vigilancia y activismo. Precisamente, una de las principales misiones del arte consiste en señalar la desigualdad y el abuso allá donde se produzcan; no en vano, el arte es, junto con la educación, la herramienta más potente para transformar conciencias. Por ello, la serie migración debería ser un friso obligatorio en las paredes de las aulas de todas las escuelas del mundo. Para que la historia no se repita. Para que nadie vuelva a sentir pánico por lucir la maravillosa tez que le otorgó la Madre Naturaleza. Trabajos como el de Jacob Lawrence nos ayudan a procesar el odio y la ignorancia y a convertirlos en sentimientos de empatía. Nos capacitan para comprender la lección más importante de todas: que los protagonistas de esas historias de crueldad que nos parecen tan lejanas podríamos ser nosotros. Mientras el hombre siga siendo un lobo para el hombre, ninguno estaremos exentos de peligro.

	 

	
[image: Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Retrato de Inocencio X] 

	Los retratos psicológicos son capaces de captar esas cualidades intangibles que nos hacen únicos.

	Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Retrato de Inocencio X, 1650. Galería Doria Pamphili (Roma, Italia).
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	l despertar de una pérdida de conocimiento, nuestros ojos comenzarán a distinguir formas confusas que, poco a poco, se resolverán volviendo nítidos los rostros de quienes se arremolinen alrededor. En paralelo al reinicio del sentido de la vista, los oídos se abrirán paso entre la maleza del ruido de fondo hasta sintonizar con fórmulas inteligibles, probablemente con entonación de pregunta. No faltará un «¿cómo te llamas?», «¿sabes dónde estás?» o «¿sabes qué día es hoy?». Una de las primeras pruebas diagnósticas para asegurarse de que todo sigue en su sitio en el cerebro de un accidentado es que este sea capaz de aclarar su identidad, su lugar y su tiempo, los tres pilares sobre los que se sustenta nuestro yo-en-el-mundo.

	La autoconciencia no es una facultad exclusiva de los seres humanos, pero es en nuestra especie donde se despliega con mayor complejidad y riqueza. Tal es así, que en torno al misterio del «yo» orbitan algunas de las cuestiones fundamentales de disciplinas tan variadas como la filosofía, la ética, la biología o la psicología. En estas páginas abordaremos el «yo» desde su acepción de identidad, esto es, la colección de rasgos del carácter que nos hacen reconocibles para los demás.

	De entre todas las artes, quizá sea la pintura la que ha conseguido representar el «yo» de una manera más precisa. El retrato pictórico no equivale a una fotografía; más bien, es el producto de un proceso de digestión intelectual en el que el artista sintetiza los matices de personalidad más singulares del retratado. El llamado «retrato psicológico» —aquel que busca trascender la apariencia física para reflejar la semblanza del personaje— es una imagen del alma que explicita a través de la pincelada lo que es invisible a los ojos. 

	En este capítulo vamos a instalar un «fotomatón pictórico» en algunos de los museos más famosos del mundo. Lo haremos a la hora del cierre, cuando se apaga la luz artificial y el eco de las últimas voces se diluye en los pasillos, para recogerlo a la mañana siguiente como si de una red de pesca se tratase. Nuestro objetivo es capturar el «yo» que se esconde tras los protagonistas de las grandes obras de arte.

	El primer personaje en cruzar la cortinilla de este particular fotomatón y tomar asiento en el taburete es el protagonista de una de las instantáneas más potentes de la historia del arte. Más que un óleo convencional, el retrato del papa Inocencio X de Diego Velázquez que ilustra el inicio del capítulo es una radiografía psicológica construida a partir de pinceladas sueltas y una paleta de colores asombrosamente breve. Los labios apretados y la tensión perfectamente calibrada de cada uno de sus músculos faciales sintetizan una expresión realista y severa. Cuesta despegar la mirada de esos ojos penetrantes en los que se adivina una ambición que se tornará en sensación de amenaza si los observamos durante demasiado tiempo. No en vano, su papado estuvo cuajado de injerencias políticas y ajustes de cuentas contra sus adversarios. «Troppo vero!» (¡Demasiado real!) dicen que exclamó el pontífice al ver la obra finalizada. Se cuenta que el genio sevillano captó su personalidad de forma tan fiel, que hasta al propio protagonista le pareció excesivamente áspera y veraz. Quizá hubiera preferido que el pintor le aplicase algo de maquillaje expresivo para pasar a la posteridad con un rictus más amigable. A veces sucede que el Yo que nos devuelve el espejo no resulta de nuestro agrado: precisamente, es frente a su reflejo donde libramos algunos de los mayores duelos contra nosotros mismos.

	El poder mantenido en el tiempo es uno de los radicales libres que más rápidamente envejece el organismo. La losa de la responsabilidad arrebata a la expresión la frescura que lucía al inicio de las tareas de gobierno, como hemos podido comprobar tantas y tantas veces en las fotografías del antes y el después de los mandatos de los presidentes contemporáneos. En contraposición con el retrato de Inocencio X, en Felipe IV en Fraga Velázquez nos ofrece la visión de un hombre agotado por las innumerables revueltas asociadas a la crisis de la década de 1640. 

	[image: Diego Rodríguez de  Silva y Velázquez,  Felipe IV en Fraga] 

	La mirada cansada y acuosa del rey es una metáfora del agotamiento de la monarquía hispánica en aquel tiempo.

	Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Felipe IV en Fraga, 1644. The Frick Collection (Nueva York, EE. UU.).

	La obra fue ejecutada en tan solo tres sesiones de posado al regreso del frente de Cataluña. El escenario no fue un recinto áulico, sino una habitación lóbrega emplazada en un edificio ruinoso del municipio oscense de Fraga. Su mirada, cansada y acuosa, es una metáfora de la salud de la monarquía de aquel momento, sumida en una profunda crisis tras la caída del Conde Duque de Olivares en 1643, tan solo un año antes de que Velázquez pintase este retrato. La hegemonía del Imperio español encaraba definitivamente la senda del declive, cediendo el testigo a la Francia del Rey Sol. En las pinceladas del retrato psicológico no solo encontramos trazas de la personalidad del personaje, sino también información relevante sobre el contexto que le tocó vivir: cada arruga, cada pliegue, es la muesca de una pena o una alegría en el proceloso camino de la vida.

	El tercer modelo en ocupar el taburete rebosa la energía que le faltaba al Rey Planeta. Al igual que el monarca, luce un anguloso bigote peinado en forma de W, aunque sus rasgos se asemejan más a los de Clark Gable. Cruza los brazos y nos sonríe socarronamente desde el otro lado del lienzo. Se le notan las tablas. Es Otis Skinner, uno de los actores de teatro más afamados de la primera mitad del siglo XX. A decir verdad, técnicamente el que posa no es Skinner, sino el coronel Philippe Bridau, personaje libertino y temerario de El honor de la familia, exitosa adaptación de una novela de Honoré de Balzac en la que interpretó un papel antológico considerado por muchos como una de las actuaciones más brillantes del primer cuarto del siglo XX (si por aquel entonces hubieran existido los premios Tony, habría arrasado). 

	[image: Otis Skinner como el Coronel Philippe] 

	Un dios del Olimpo de la incipiente industria del entretenimiento estadounidense.

	George Luks, Otis Skinner como el Coronel Philippe Bridau, 1919. The Phillips Collection (Washington DC, EE. UU.). 

	Tal era su éxito que el pintor George Luks tuvo que perseguirlo por los camerinos y bambalinas de todo Broadway para conseguir que posase el tiempo suficiente para poder acabar el boceto. Luks inmortalizó a un Skinner pletórico y seductor, como un dios del Olimpo de la incipiente industria del entretenimiento estadounidense. En su mirada vemos la satisfacción inconfundible de quien ha visto cumplido el sueño que persiguió desde niño: llegar a ser uno de los mejores actores de teatro de todos los tiempos.

	[image: Máscara de la etnia  Punu de Gabón] 

	Estos artefactos culturales causaron un profundo impacto en los artistas de las vanguardias europeas de principios del siglo XX.

	Máscara de la etnia Punu de Gabón.

	Si el modelo anterior era un intérprete, la siguiente en cruzar la cortinilla da un paso más allá y se presenta directamente en forma de máscara. Pertenece a la cultura Punu, una tribu africana de la etnia bantú que habita en territorios rurales de Gabón y la República Democrática del Congo. Este pueblo es famoso por sus magníficas máscaras rituales, artefactos que causaron un profundo impacto en los artistas de las vanguardias europeas de principios del siglo XX, quienes apreciaron en ellas un milagro de expresividad obtenida a través de la síntesis geométrica. La máscara captada por el fotomatón personaliza el espíritu de un antepasado femenino y era empleada para iniciar a las mujeres adolescentes en los cultos ancestrales relacionados con la espiritualidad y la muerte. La tez está blanqueada con caolín y luce muy diferente al aspecto físico característico de la etnia Punu, pareciendo más propia de China o Japón que del África Central. Ello se debe a que la máscara no representa al «yo» sino al alter ego, aquel que se simula ser en un momento determinado. Proyectarnos en las cualidades de los demás, aspirar a poseer sus habilidades o éxitos, también es un rasgo distintivo de nuestro «yo».

	[image: Federico de Madrazo y Kuntz, Amalia de Llano y Dotres, condesa de Vilches] 

	Una de las mujeres más notables del Madrid isabelino, célebre por su incansable labor como agente cultural.

	Federico de Madrazo y Kuntz, Amalia de Llano y Dotres, condesa de Vilches, 1853. Museo del Prado (Madrid, España).

	La quinta retratada vuelve a ser de carne y hueso. Su nombre: Amalia de Llano y Dotres, I condesa de Vilches. Gracias a esta instantánea de gusto francés, el pintor Federico de Madrazo consiguió crear el más icónico de los retratos del siglo XIX que se exhiben en el Museo del Prado. Amalia nos observa entre cómplice y divertida, acodada cómodamente en su butaca. Su mirada es limpia, sin voluntad de ocultarnos nada. Las suaves bolsas bajo sus ojos perfilan una expresión sumamente natural y seductora. Esta treintañera fue una de las mujeres más notables del Madrid isabelino, célebre por su incansable labor como agente cultural. Instaló un pequeño teatro en su propia casa, y fue autora de dos novelas con buena acogida entre la crítica. Sobre su estilo, el militar y escritor Luis Vidart afirmó que no era «ese castellano de los neocultos que, desenterrando palabras olvidadas, componen textos ininteligibles; la condesa […] usa el lenguaje de los salones, dando color local y exactitud en los detalles. Utiliza palabras nuevas porque las lenguas cambian y se transforman». El retrato de la condesa de Vilches es la efigie de una mujer carismática que supo conjugar belleza e inteligencia para forjar un magnetismo personal que marcó toda una época, a la par que cultivó y protegió la literatura en un periodo en el que esta disciplina gozó de gran importancia en la sociedad.

	[image: Frida Kahlo, Autorretrato con collar de espinas y un colibrí] 

	Colores alegres para una obra que transmite una desoladora melancolía.

	Frida Kahlo, Autorretrato con collar de espinas y un colibrí, 1940. Harry Ransom Center (Austin, Texas, EE. UU.).

	En la adolescencia, el «yo» que nos importa es el que proyectamos a los demás; a medida que maduramos, descubrimos que el único «yo» con valor práctico es la forma en la que nos vemos por dentro. En este Autorretrato con collar de espinas, Frida Kahlo se representa usando la perspectiva de un icono medieval, aunque su expresión dista mucho de ser hierática: muy al contrario, en el pozo de sus pupilas identificamos signos evidentes de depresión y tristeza. Este retrato fue pintado tan solo unos meses después de divorciarse del muralista Diego Rivera, con quien mantuvo una relación tóxica. Frida se rodea de atributos que simbolizan su estado anímico: el collar es una corona de espinas que se clava en su cuello y lo lacera; le dolían las infidelidades de Rivera, pero más aún las secuelas del terrible accidente de tráfico que sufrió a los dieciocho años. Del collar pende un colibrí muerto, alusión a la suerte en el amor propia del folclore mexicano. Tras el hombro izquierdo aparece un gato negro, encarnación del mal agüero; en el derecho, el mono doméstico que le regaló Rivera, recordatorio constante de su traumático pasado. Los colores son alegres, pero la obra nos transmite una desoladora melancolía. Es fácil empatizar con su dolor. Ojalá poder abrazarla y contarle que hoy en día es icono e inspiración para decenas de miles de personas.

	• • •

	La noche ha pasado rápido. Ya comienzan a escucharse los pasos apresurados de los primeros trabajadores revisando las salas antes de abrir las puertas a los visitantes más madrugadores. Nos hemos quedado sin tiempo para más instantáneas, pero nuestra red de pesca ha capturado suficientes identidades como para completar un álbum diverso y hermoso.

	Generalmente, cuando acudimos a una pinacoteca, los retratos y autorretratos suelen ser uno de los géneros que más llaman nuestra atención. Los ojos de Inocencio X o La condesa de Vilches imantan los nuestros porque, a pesar de los siglos que nos separan, están hechos de la misma pasta que nosotros: ellos también sufrieron, desearon y soñaron. Detenerse ante estas catedrales de facciones y hacer el ejercicio de decodificarlas en sentimientos primarios y familiares es entablar uno de los diálogos más ricos que pueden darse en un museo: hablar «de Yo a Yo». El hecho de que nosotros —en el mundo de aquí por puro azar— y ellos —en el mundo de allí también por casualidad— nos miremos a través del tiempo y seamos capaces de reconocernos en emociones comunes es una de las experiencias más gratificantes que nos brinda el arte.

	 

	
[image: >Jan Brueghel el Viejo y Pedro Pablo Rubens, El Jardín del Edén y la Caída del Hombre] 

	A veces, un cuadro puede ser el mejor observatorio de fauna.

	Jan Brueghel el Viejo y Pedro Pablo Rubens, El Jardín del Edén y la Caída del Hombre, 1615.

	Galería Real de Pinturas Mauritshuis (La Haya, Países Bajos).

	
 

	NATURALEZA

	L


	a forma de vida actual, sobre todo la que se desarrolla al ritmo frenético de las grandes ciudades, tiende a desconectarnos de la naturaleza. A veces pareciera que el bosque, la playa, el río o la montaña fuesen tan solo decorados a los que acudimos durante unas horas los fines de semana para comer, pasear, cambiar de aires y regresar rápidamente a nuestras madrigueras de asfalto y hormigón. En no pocas ocasiones solemos interactuar con el entorno silvestre como si se tratara de algo exótico o ajeno, como si esos parajes extramuros no fuesen la fuente de riqueza que nos sostiene, nuestra despensa, nuestra botica, nuestro hogar; la matriz que nos iguala al resto de especies animales y vegetales con las que compartimos el privilegio de habitar este mundo.

	Por suerte, cada vez son más las personas concienciadas con la importancia de fomentar el vínculo con lo natural como forma de practicar una existencia coherente y respetuosa con el planeta. Así lo demuestra el interés creciente por actividades relacionadas con la conservación y el conocimiento del medio ambiente, minoritarias hasta hace pocas décadas, pero hoy en día arraigadas con fuerza gracias a voluntarios y profesionales que han transformado la biodiversidad de su entorno en un activo económico con capacidad real para generar valor de manera sostenible. Se estima que en Reino Unido más de seis millones de personas invierten tiempo en la observación de aves tanto de forma independiente como en expediciones organizadas por algún tipo de asociación o empresa. La cifra de interesados es aún mayor en los Estados Unidos, país donde, según los últimos estudios oficiales, más de dieciséis millones de habitantes se declaran simpatizantes del «pajareo». 

	El avistamiento de aves es una afición tan saludable como sencilla: únicamente se necesita disponer de prismáticos, una buena guía de campo, calzado confortable, bebida, algo que llevarse a la boca para cuando flaqueen las fuerzas y dirigirse a un entorno natural, que no ha de ser necesariamente el más espectacular ni protegido de la zona, pues la vida surge en los lugares más insospechados y prácticamente en cualquier rincón puede presenciarse una escena digna del mejor documental de naturaleza. Ya en destino, se trata de identificar las aves que veamos y escuchemos durante el paseo. Resulta particularmente interesante detenerse y verlas enfrascadas en sus quehaceres diarios: buscando alimento, cazando, interactuando con sus congéneres, construyendo y atendiendo sus nidos o enseñoreándose del cielo con envidiable libertad. En España aún estamos lejos de los números del mundo anglosajón, pero es innegable que este tipo de actividades cada vez suscitan un mayor interés entre la población a raíz del trabajo de organizaciones como SEO (la Sociedad Española de Ornitología) y un sinfín de iniciativas de ámbito local que se esfuerzan por mostrar su riqueza natural con una dedicación y un compromiso verdaderamente encomiables. 

	La observación de aves es una actividad sumamente especial. El contacto directo con la naturaleza reporta beneficios evidentes para el cuerpo, pero no es esa la razón principal por la que tantos hemos caído en su hechizo. Probablemente, el secreto de su éxito radique en que obliga a poner en práctica parte de las habilidades oxidadas por la vida moderna. Cuando uno observa aves de forma regular, entrena el gusto por el detalle. Cultiva la concentración y el arte de la espera. Baja revoluciones para adaptarse al ritmo silvestre y desactiva el sesgo antropocéntrico que inoculan las grandes ciudades, pasando a ser por unas horas invitados en la casa de otros, un hogar que hace no mucho también fue el nuestro.

	En Estados Unidos existen incluso competiciones específicas como los Big Day, que premian a quienes consiguen avistar el mayor número de especies en un mismo día. Personalmente, si me animara a participar en una competición semejante, tendría clara la ruta que elegiría para aspirar a uno de los primeros puestos. Y es que, en vez de un itinerario convencional, me decantaría por uno de los muchos paisajes pictóricos que pueblan las salas de los museos; no en vano, podemos ir de pajareo por muchas de las obras más famosas de la historia del arte. El Museo del Prado, además de la principal pinacoteca de España, es también uno de los mejores observatorios de aves al óleo. El Tríptico del Jardín de las delicias, obra finalizada en torno al año 1500 por el pintor flamenco conocido como el Bosco, dispone además de su propio cuaderno de campo: en la Guía de aves del Jardín de las delicias (2018), los autores, Manuel García y Pepa Corbacho, presentan un recorrido ilustrado por las más de cien especies que anidan en sus paneles. La desbordante imaginación del Bosco dio para incluir tanto ejemplares reales como imaginarios, pero son los primeros los que harán las delicias de los amantes de las aves. Mientras que muchos pintores se limitaban a dibujarlas a grandes rasgos o a copiar ejemplares disecados, encontramos que el Bosco no solo fue extremadamente preciso en la representación de su anatomía o las peculiaridades de su plumaje, sino que también plasmó con fidelidad los detalles más característicos de su conducta. En el panel central del Jardín de las delicias, mimetizado entre la concha de mejillón y el tipi de coral rojo —todo el que dé indicaciones para ubicarse dentro de un cuadro del Bosco siempre sonará un tanto lisérgico—, encontramos a un lozano ejemplar de carbonero común asido a la rama de un cardo. El pintor lo retrató en una de sus posturas más reconocibles: colgando bocabajo como un pequeño mono, la pose que adoptan cuando se alimentan de frutos y semillas. Este grado de exactitud es extrapolable al resto de aves presentes en el cuadro y nos hace pensar que, probablemente, además de un excelso pintor, el Bosco fue también un gran observador de la naturaleza.

	Los pintores flamencos —quién sabe si porque su apelativo en castellano les facultó especialmente para ello— son particularmente atractivos para el aficionado a la ornitología por su rigor a la hora de representar la avifauna. En el siglo XVII, los artistas barrocos Frans Snyders y Jan Brueghel el Viejo colaboraron frecuentemente con Pedro Pablo Rubens en la creación de obras a cuatro manos en las que Rubens se encargaba de pintar las figuras humanas y ellos de incluir los animales y plantas que completaban las escenas. Aunque no es necesario salir del Museo del Prado para contemplar ejemplos de la fecunda colaboración entre estos artistas, el siguiente observatorio ornitológico de nuestra ruta no se localiza en Madrid, sino en un jardín situado un poco más al norte de Europa, concretamente en la Galería Real de Pinturas Mauritshuis de La Haya, en los Países Bajos. Allí, entre obras de valor universal como La joven de la perla de Vermeer o la Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp de Rembrandt, encontramos el lienzo conocido como El Jardín del Edén con la caída del hombre, firmado por Pedro Pablo Rubens y Jan Brueghel el Viejo en 1617, del que se muestra un detalle en la imagen que abre este capítulo. En un hilo publicado en Twitter en 2020 junto con el historiador del arte Abraham Ramírez, nos propusimos emboscarnos en la obra para realizar un «safari pictórico» que dio como resultado la identificación de casi setenta especies animales distintas. Posteriormente, gracias a las generosas contribuciones de algunos usuarios de la red social, el hilo se transformó en una iniciativa colaborativa que permitió matizar algunas de las catalogaciones preliminares y aumentar el número de especies identificadas a más de ochenta, incluyendo insectos, reptiles y batracios que en una primera vuelta habían pasado desapercibidos por su dominio de las técnicas de camuflaje. 

	Con treinta y tres especies, las aves son la clase animal con mayor representación en este edén. Esta variedad convierte a Brueghel en patrocinador de una espectacular ruta de pajareo en la que, cambiando los prismáticos tradicionales por el zoom digital que nos ofrecen herramientas de exploración de pinturas en ultra-alta resolución como Second Canvas, podemos ver reunidas en una misma área a oropéndolas, martines pescadores, calamones, garzas reales, tucanes, papagayos, aves del paraíso y hasta a un negrón careto, el pato color azabache con parches blancos sobre la frente y la nuca que nos vigila desde la parte baja del río. La inclusión de esta especie es interesante: se reproduce en Alaska y el norte de Canadá y en invierno suele migrar hacia las costas americanas del sur. Algunas poblaciones optan por cruzar el charco y pasar el invierno en Europa Occidental, principalmente en zonas de Gran Bretaña e Irlanda. También se han producido avistamientos en las costas continentales del Mar del Norte, con lo que es muy probable que Brueghel contemplase esta anátida en directo, aunque también pudo basarse en láminas o en individuos disecados. Lo que es seguro es que la tenía muy presente, ya que la encontramos en otros trabajos como La Abundancia y los Cuatro Elementos (hacia 1615), conservada en el Museo del Prado. Este tipo de obras supone un auténtico tesoro para los ornitólogos, pues les ayuda a documentar la presencia de especies en épocas en las que aún no se recopilaban datos científicos de manera sistemática.

	Observar la flora y la fauna nos permite aprender de la naturaleza y admirar su belleza. Sin embargo, el sentido de la vista no es la única forma de percibir el entorno, ni tampoco la más importante. A veces, salir a pasear por el bosque o hacer una ruta por la montaña depara emociones que sobrepasan nuestra capacidad analítica. Pueden detonarse al contemplar la panorámica de un paisaje, al escuchar un riachuelo borbotear entre los guijarros o al oler el aroma fragante de la resina de un pinar. No se trata de simples impresiones recopiladas por el cerebro a título informativo: son sacudidas de sobrecogimiento que nos conectan con algo mucho más amplio y profundo que la mera existencia individual; en esos momentos de paz en los que la naturaleza nos cala hasta los huesos y nos sentimos en comunión con ella, se alcanza un grado de plenitud espiritual difícil de superar.

	En 1928 el mecenas y crítico de arte estadounidense Duncan Phillips encargó al pintor Augustus Vincent Tack una serie de paneles para su museo, la Phillips Collection, depositaria de una de las colecciones de arte más valiosas del país. Aspiración (1932) fue la obra que culminó el conjunto, una creación con tintes épicos que ejercería una notable influencia en la pintura abstracta posterior de Estados Unidos. Tack concibió la sala como una invitación a contemplar emociones universales a través de composiciones cuyas formas y colores evocan una fuerte carga espiritual basada en los ritmos esenciales de la naturaleza.

	Duncan Phillips consideraba que las pinturas de Tack eran obras musicales en las que se destilaba la esencia poética del paisaje; más que verlas, decía que las escuchaba —no es raro que el Arte con mayúsculas juegue con la sinestesia—, y por ello eligió que decorasen la gran sala del museo conocida como The Music Room (La Sala de Música). Si observas Aspiración con detalle, quizá descubras en ella ese elemento espiritual que tanto fascinó a Phillips; es invisible a los ojos, pero nítido para el espíritu porque, para extraerlo, Tack se inspiró en la grandiosidad de las Montañas Rocosas y en las sensaciones que le produjo la experiencia de sus fuerzas monumentales, plasmadas exquisitamente en el empuje ascendente de formas trémulas que se desfragmentan en el fulgor iridiscente del ópalo y convierten el lienzo en un gran relámpago mineral.

	[image: Augustus Vincent Tack, Aspiración] 

	Las abstracciones de Tack aspiran a representar los ritmos invisibles del universo, esa música que orquesta las fuerzas de la naturaleza y entronca con lo más profundo de nuestro ser.

	Augustus Vincent Tack, Aspiración, 1931. The Phillips Collection (Washington DC, EE. UU.). 

	Aspiración es una de mis obras de arte favoritas de todos los tiempos. Contemplarla me empapa de trascendencia y me conecta con el ritmo místico al que todos estamos sincronizados, ese latido invisible que nos vincula con el resto de seres y materia de este mundo. Me señala mi sitio en el cosmos, un punto insignificante en su inmensidad, pero no por ello carente de valor; yo soy parte de todo eso, y todo eso es parte de mí, y esa pertenencia humilde a un ideal de grandeza lo incendia todo de sentido. 

	A veces pienso que el universo entero está contenido en la abstracción de este cuadro. Que, finalmente, Tack lo consiguió.

	Parece magia, pero no lo es. Es la utilidad del arte que tanto hemos invocado a lo largo de las páginas de este libro. Su habilidad inigualable para presentar emociones complejas que solo pueden desenmarañarse mediante la experiencia sublime de la belleza. En este caso, nos entronca con la armonía del universo que nos acuna desde el principio de los tiempos, recordándonos que somos naturaleza en cuerpo y alma. De los pies a la cabeza. 

	De la A a la Z.
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	Al resto de mi querida familia, con especial recuerdo para mi abuela Carmina, porque sobre la emoción y el recuerdo de su reciente «Pérdida» empecé a escribir este libro; si bien tan solo tuve tiempo de hacerle saber que iba a tener la oportunidad de participar en un proyecto editorial, de alguna forma he sentido el calor de su compañía a lo largo del proceso. 

	No quiero perder la ocasión de mencionar en este punto a mi centenaria abuela política María Ángeles, porque no ha habido día en que no se haya interesado por mí y por el avance de los capítulos.

	Mi segunda familia —qué hermoso poder redoblar esta categoría—, la de mis amigos y amigas, ha sido otro gran apoyo durante este tiempo. Quiero destacar las valiosas aportaciones de Alberto, que me transmitió los conocimientos necesarios para elaborar el capítulo «marKeting», y con quien mantuve unas enriquecedoras charlas estivales en las que esbozamos el pitch del proyecto; para Francisco, por su inigualable chispa creativa, germen de la ilustración de portada, y por la realización de las magníficas fotografías arquitectónicas que ilustran el capítulo «Ingenio»; para Julián, amigo y compañero de ocios y negocios, por estar siempre dispuesto a escuchar, empatizar y ofrecer los mejores consejos, y para mis queridos Álvaro, Fernando, Carlos, Miguel, Nacho, Sergio, Isaac, Sonia, Pedro, Sol, Emilio, Jorge, Julia, Pablo, Tony y el resto de amigos que se han interesado por esta aventura. 

	Mención especial para el escritor Alejandro Molina Bravo, persona humilde, sabia y luminosa, por aceptar la revisión de este manuscrito. El diálogo mantenido durante los últimos meses me ha regalado nuevos puntos de vista, impagables consejos y un extra de confianza en mí mismo. Además, su perspectiva resultó clave para establecer el enfoque del capítulo «Enfermedad».

	Conocí a Alejando en la red social Twitter, esa que algunos ven como un ring de boxeo donde desfogarse tras la máscara del anonimato. En realidad, los foros virtuales no son buenos o malos per se; más bien, son espejos que multiplican lo que llevamos dentro: si se busca el odio y la confrontación, se encontrará en abundancia, pero también hay espacios virtuosos y amables donde se comparte cultura y se fomenta el aprendizaje en comunidad. Mi experiencia en Twitter como seguidor de cuentas culturales me ha proporcionado una cantidad y calidad de conocimientos difícilmente asequibles por los canales convencionales. Sin embargo, lo más hermoso de esta experiencia es la gente afín y buena que voy encontrando en el camino: Abraham Ramírez, uno de esos amigos capaces de transmitir calidez diaria a pesar de la distancia; Kevin Wittmann, tan hábil encontrando en el mapa el punto exacto donde se esconden las sonrisas en los días complicados; Fernando Plaza, modelo a seguir tanto por su forma de gestionar las redes como por la bondad que irradia a todas las escalas, y una larga lista de admirados talentos como Boro, Carlos Polimón, Niké de Samotracia, Lu Ricone, Carlos Navarro, Luis Pastor, Livia en Roma, Gabi Martín, David García–Asenjo, Pedro Torrijos, Hipsteria, La Tachuela Tapicera, Cipripedia, Lope de Toledo, Vanesa Regalado, Mónica Calderón, Charo Luque, Óscar M. Ruiz, Viaje al Patrimonio, Castilla y León Románica, Ekain Jiménez y muchos otros nombres dentro de una maravillosa constelación humana que he tenido el gusto de desvirtualizar en parte e incluso, en algunos casos, de incluir en mi círculo de amistades.

	Dentro de este selecto grupo, quiero agradecer especialmente a Miguel Ángel Cajigal, «El Barroquista», su generosidad al aceptar hacerse cargo del prólogo de Humanoscopia. Su actividad en redes, una de las referencias indiscutibles de la divulgación cultural en español, fue uno de los motivos por los que comencé mi andadura en Twitter. No revelo nada nuevo al confirmar que, tras el autorretrato del joven Rembrandt que ilustra su imagen de perfil, se esconde una persona cercana, bondadosa y extraordinariamente culta que, como se demuestra en esta ocasión, siempre está dispuesta a ayudar en lo que haga falta. 

	Por último, quisiera concluir estas líneas agradeciendo la oportunidad brindada por la editorial Kailas al permitirme escribir este libro en un contexto de absoluta libertad creativa. Los editores, Ángel F. Fermoselle e Íñigo Gil, me dejaron claro desde el primer momento que el amor a la literatura y el culto a los libros son los ejes que vertebran su filosofía editorial. La confianza depositada en mi propuesta se ha materializado en el modo en el que Íñigo ha gestionado nuestra colaboración, transmitiendo en todo momento serenidad y dejándome el espacio necesario, pero a la vez mostrándose cercano y acudiendo raudo cuando se precisaba. Esta sensibilidad ha sido fundamental a la hora de conseguir compatibilizar la escritura con mi actividad profesional, convirtiendo los últimos meses de mi vida en una apasionante aventura que recordaré para siempre.

	 

	
 

	Derechos de las imágenes

	Adanismo

	• Ismoon / Dominio público

	• Eugene a / Dominio público

	Belleza

	• © EunikaSopotnicka / iStock

	Ciencia

	• © The Picture Art Collection / Alamy

	• © Art Collection 2 / Alamy

	• © The Picture Art Collection / Alamy

	Deseo

	• StellarHalo / Dominio público

	Enfermedad

	• Ad Meskens / Dominio público

	• © IanDagnall Computing / Alamy

	Fantasía

	• © Pictorial Press Ltd / Alamy

	• DcoetzeeBo / Dominio público

	Género

	• © Niday Picture Library / Alamy

	Humor

	• Gabriel García Márquez

	Barcelona, 1969

	© Archivo Colita Fotografía

	Ingenio

	• Imágenes cedidas por el autor

	Juego

	• © Mikhail Kroshitsky Sevastopol Art Museum

	• Kallinikov / Dominio público

	marKeting

	• PersianDutchNetwork / Dominio público

	Libertad

	• © Ceferino López

	• © Artepics / Alamy

	Mestizaje

	• Imagen cedida por el autor

	Narrativa

	© Museo de Navarra

	niÑez

	• © Historic Images / Alamy

	• © Heritage Image Partnership Ltd. / Alamy

	Obsolescencia

	• Imagen cedida por el autor

	Pérdida

	• © Artepics / Alamy

	• © The Phillips Collection

	Querencia

	• Dmitry Rozhkov / Dominio público

	• Alex Bakharev / Dominio público

	Rivalidad

	• Qoan / Dominio público

	• Saperaud / Dominio público

	Superación

	• Imagen cedida por el autor

	Trascendencia

	• Imagen cedida por el autor

	Unicidad

	• © Jeff Albertson Photograph Collection, Robert S. Cox Special Collections and University Archives Research Center, UMass Amherst Libraries

	• AnonMoos / Dominio público

	Violencia

	• © Mario Tama / Getty Images

	Xenofobia

	• © The Phillips Collection

	• © Digital image, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence

	• © Digital image, The Museum 

	of Modern Art, New York/Scala, 

	Florence

	Yo

	• Mayyskiyysergeyy / Dominio público

	• Sir Gawain / Dominio público

	• © The Phillips Collection

	• © Dan Totilca / iStock

	• © The Picture Art Collection / Alamy

	• © Martin Shields / Alamy

	naturaleZa

	• © Galería Real de Pinturas Mauritshuis

	• © The Phillips Collection

	 

	
 

	Notas al pie

	* Se ha excluido de esta lista a la letra «W» por no haber encontrado ningún sustantivo relevante con el que ilustrarla.

	* Tal es la celeridad con la que se consume el atardecer, y tantas son las cosas a admirar durante su breve parpadeo, que no hay tiempo para detenerse en los puntos.

	** En Colombia, hablar en broma.

	*** La relatividad hace que no se pueda ser específico en el grado de humedad del trapo, el cual, en todo caso, estará sujeto al material del que esté hecho el objeto que haya que desempolvar o sacar lustre. Llegado el caso, se recomienda consultar a una figura con autoridad en la materia, como una madre, una abuela o, en su defecto, a su buscador favorito de Internet.

	**** El hecho de que estas páginas se centren en una de las dos geografías habituales de los veranos de la infancia responde a que quien escribe únicamente puede hablar en primera persona sobre la segunda de ellas (aunque con frecuencia acude a la primera a través de la literatura).

	***** Los términos «románico» y «gótico» no se acuñaron hasta varios siglos después, con lo que su empleo por parte de los personajes debe entenderse como una licencia literaria para facilitar la comprensión del texto.

	 

	
 

	Este libro se terminó de imprimir en marzo de 2023,

	miles de años después de que nuestros antepasados

	crearan las primeras imágenes de arte rupestre, 

	que establecen un vínculo invisible y poderoso 

	con el presente.
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